110804

鳥居清長(1752-1815)畫作《澡堂中的女人》的細節圖,藏於美國國會圖書館。

在人類歷史中的大部分時間裡,以及世界上的大多數地方,洗澡已變成一種集體行為。在古時的亞洲,它是益於健康、能淨化靈魂和肉體的宗教儀式。希臘人洗澡時會自述所思所想、唱歌、跳舞、運動;羅馬人則將澡堂當作社區中心、進食之地及鍛煉、閱讀和討論政治的場所。

大城市裡的人,特別是英語文化圈裡的人,幾乎不會去公共澡堂

不過,現代人很少會去公共澡堂洗澡。儘管日本、瑞典和土耳其等國仍將洗澡視作社交生活的重要部分,但大城市裡的人,特別是英語文化圈裡的人,幾乎不會去公共澡堂。在倫敦、紐約和悉尼,絕大多數人已習慣在家中的玻璃浴室裡單獨洗澡,於他們而言,洗澡或許是能清潔身體的、最快速高效的行為。

集體沐浴的沒落是全球變革進一步擴展帶來的結果之一,過去那個追求儀式感的小型社會轉變成了個體社交網路鬆散的大型都市。雖說這種轉變帶來了巨大的好處,譬如服務和商品更加多樣化、流動性更強,但人們也因此變得更加孤獨冷漠,抑鬱、社交焦慮障礙等新型心理疾病也隨之出現。“城市異化”(Urban alienation)是20世紀初社會學家時常使用的術語,現在它已變成描述當今世界的常用詞。

日本特有的公共浴池:錢湯。錢湯最早出現平安時代末期的京都。進入20世紀後,隨著家庭中浴室的普及,以及健康中心和超級錢湯的開設,錢湯的數量一直呈現急劇下降的趨勢。

你很難想像出比原始澡堂更有影響力的、現代化生活場景的反像。當然,澡堂已有了很大的變化。日本的錢湯(sento)極其講究入浴禮儀和衛生,它和英國維多利亞時代臭名昭著的骯髒浴室截然不同。匈牙利的大型浴場(有些面積很大,橫跨幾層樓)帶給人的情感體驗不同於美國土著拉科塔族的桑拿小屋。不過這些浴室也有共同點:它們能讓原本可能落單的人聚在一起,並將他們置於有直接身體接觸的場所中。今天,這種能讓人們更加親近的特性仍很重要。

心懷讓人更親近的理念重新引進公共澡堂或許能緩解現代都市人的孤獨感。這些澡堂不同於保證能讓顧客永保青春的奢侈溫泉浴場和美容院,也不同於國際大都市中的同性戀浴室,而是真正意義上的公共場所:經濟實惠、功能繁多且面向大眾。

攝影師劉長春拍攝的《澡堂子》系列作品中,可以看到中國洗浴的多面性:除了洗澡,搓背、拔罐、修腳、按摩,一應俱全。不過,在很多城市,“洗浴”也成為了色情服務的代名詞

而如今,很多人偏向於單獨練練瑜伽,念念佛經,或者做些其他修身養性的事情。他們想通過這些方式來彌補內心的“空白”,這種內心的空白感是日積月累的,特別是處在這種上下班擠地鐵,整天對著電腦工作或玩耍的環境下生活。澡堂也能夠讓人的身心回歸寧靜,只不過它是以集體的方式進行,而這才是最重要的一點。它的存在使得人們能夠重新回到有身體接觸的社交生活。日本人把這種交流叫做“裸交流”(hadaka no tsukiai),用現在的話說就是“肌膚相親的交流”。

這樣做的理由很簡單:通過與更多的人交流接觸,我們更能體會到自身的存在感以及周圍人的存在感,而不會再感覺到人只是懂語言,有頭腦的生命體。火車和公交上擦肩而過的“行屍走肉”們在這樣的公共場所裡,能夠擺脫抽象概念和數量的枷鎖,重新找回自我。

古羅馬貝爾斯登要塞浴室的復原效果圖

很少有人知道羅馬的澡堂曾是各社會階級可以共浴的地方。在羅馬帝國,澡堂有促進民主的作用,因為不同種族、不同年齡的人可以在那裡相互交流。歷史學家瑪莉·貝爾德(Mary Beard)稱,受保鏢和奴隸公開保護的皇帝也常常和子民一起洗澡。對市民而言,這種從赤裸中延伸出的大同主義一種重要的信仰,而且許多歷史考究證明這一點是羅馬魅力的核心。直接感受別的真實人體並觸摸、嗅聞它們也是瞭解自己身體的重要方式,如果不這樣做,我們就必須借助被廣告、電影和其他媒體扭曲、過濾、美化過的鏡頭解讀自身。

我們生活在真實裸體失色於裸體理想化及情色形象的社會中,許多人(不受意志影響)厭惡毛髮濃密的後背、鬆弛的腹部和“怪模怪樣”的乳頭。在對這些部位持相對寬容態度的國家,譬如丹麥,於澡堂裸露身體是遵守規範的行為,在某些情況下,甚至還是強制性的行為。相對寬容的態度證明集體沐浴或許能讓多樣化的基本意義重新正常化,同時也能打破限定所謂的“正常身體”的僵化條框。

徹底改造歷史上原有的社會功能,並整合最具吸引力的因素後,未來的澡堂能實現推陳出新的目的,同時也能彌補其他公共空間的缺失。澡堂可以變成圖書館、演出場所或進行哲學辯論或國際象棋錦標賽的場地:它們或許會像摩洛哥浴室一樣附有花園、小園地或綠地,城市人因而有了接觸植物、花朵和動物的機會。


匈牙利浴場下棋的人們

從政治角度而言,澡堂也有助於建設可持續發展的經濟模式。去年,在巴黎舉辦的聯合國氣候大會上,與會國同意逐步淘汰燃氣鍋爐並用碳友善設備取代它們。鍋爐的污染程度雖不及汽車、飛機或養牛場,但我們一定要用鍋爐燒水以便獨自洗澡的行為會給地球增添無法承受的負擔。太陽能公共澡堂可以減輕這一負擔。

心懷蔑視、僅僅將公共澡堂視為懷舊情懷的舉動十分無禮。集體沐浴幾乎是人類的普遍特徵,它所包含的意義遠不止可以保持個人衛生這一條。從實用性角度來說,我們確實有很多重新回歸集體沐浴生活的理由,但集體沐浴中體現的人類多樣性暗示我們,這門古老且深刻的人類藝術或許可以滿足某種更基本的需要。

推薦閱讀:

寧願擦香水也不願洗澡,不知從何而來的「畏懼洗澡」傳統

買房已經很難了!設計師們能好好規劃嗎?

時尚的巴黎,路易十四拿人民血汗錢換來的最高傑作…

法式韻味:時尚美饌、生活品味、優雅世故,路易十四送給世界的禮物

getImage

一位國王、一個朝代、一個國家,
創造出全世界對於文明與生活的無限想像!

你的生活中,處處都有法國味

你知道嗎,你手上的摺疊傘,是法國人在三百前發明的,除了擋風遮雨,還是當時火紅的時尚配件。髮型名師不是現代產物,早在路易十四時期,貴族就已爭相攏絡知名美髮師,好讓自己擁有一頭與眾不同的誇張髮型。三百年前,史上出現第一本「時尚雜誌」,當時就有了服裝季的概念,甚至還有模特兒木偶演繹最新流行。路易十四的餐桌充滿珍饈美饌,而每道餐點的排列和擺放卻都暗藏精妙的箇中哲學和計算。

來自土耳其的濃烈咖啡,如何在三百年前成為巴黎人趨之若鶩的飲品?
巴黎咖啡廳又為何要掛上吊燈、擺上鏡子,化為時髦的社交場所?
路易十四對鏡子的著迷,如何引爆一場巴黎與威尼斯之間的間諜大戰?
如果狂歡慶祝的場合少了冒泡的美妙香檳,歡樂氣氛是不是就少了那麼一點?
而法國人又是如何把法式誘惑的精髓裝進香水瓶裡,讓這個國家的歷史、文化和生活態度濃縮成迷人的氣味?

路易十四,品味的幕後推手

這些文化演進的那雙幕後推手,就是大名鼎鼎的「太陽王」——路易十四。

在路易十四時代,法國對優雅、品味以及高級生活的標準已到達當時歷史上前所未見的高度,那時為美食、時裝、室內裝飾等領域所訂下的典範,全世界仍深受影響至今。《法式韻味》講述年輕的路易十四如何成功地賦予法國民族文化特殊的定義,記錄他如何為人類生活品味定下新標準。書中從我們生活裡再熟悉不過的東西切入,回溯這些物件、飲食、習慣的源頭,勾勒出鑲嵌在法國歷史裡的每個精采時刻,看法國人如何在三百年間累積出人類對生活體驗的樂趣和極致,讓自己的文化成為世界各國欽羨的焦點。

購買法式韻味:時尚美饌、生活品味、優雅世故,路易十四送給世界的禮物點此

<視界奇觀>編譯整理>資料來源:利維坦

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!