101302

王晶認為其實根本沒都多少人懂得真正的喜劇理論,堅持自己一貫的“胡鬧”風格就是自己的理論

 

這個胖子曾經很瘦

年輕時的王晶

王晶的油滑不是與生俱來的

1980年12月8日,王晶人生第一部電影《千王鬥千霸》開機。對鏡頭和燈光幾乎一竅不通的他,一邊和攝影師溝通自己想要的畫面效果,一邊偷瞄不遠處被拉來做“守護神”的父親王天林。王天林已是香港功成名就的導演,彼時正悠閒地與接踵而來的老朋友們喝茶聊天。此前,王晶聽說邵氏片場的工作人員會對新導演施下馬威,便在開拍前一天,央求父親陪他。這一年,王晶只有二十五歲。之前,他一心做編劇,給TVB和邵氏公司寫劇本。為了籌措妻子的分娩費用,他一咬牙與邵氏公司簽下“三年九部電影”的導演合約。

王晶很看重工作薪酬的高低。雖然父親是香港名導,但在邵氏、電懋(即電影懋業公司,後來的國泰)稱霸的香港電影“中古”時期,導演絕非如今日這般具有“呼風喚雨”的能力,他們的收入並不算十分豐厚。王晶家中還有四個妹妹,幾個親戚也依附于他們家,“基本上吃飯的時候會超過十個人”,而父親的工作是家中唯一的收入來源。王晶考上香港中文大學後,好賭的母親連中兩次騙局,王家幾近破產,他哭了整整一晚,這樣的境遇令王晶找到了自己對電影的態度:拍電影,賺錢才是真。

1981年春天,《千王鬥千霸》上映,票房收入達五百多萬,成為當時邵氏歷史上票房第二的電影,王晶拿了不少分紅,他帶著太太去了歐洲旅遊。

1985年,邵氏電影公司宣佈停產,隨後退出了電影市場。王晶開始了與永盛電影公司延續多年的合作。永盛電影公司由與香港電影圈牽連頗深的向華勝、向華強兄弟二人創辦,王晶為永盛拍片的年代,也正好是香港電影最後的黃金時代。在這個黃金時代中,王晶創作出了足以進入電影史冊的《賭神》系列,走上了自己導演生涯的巔峰。

《賭神》最初的創作靈感來源於向華勝看過的一部同名恐怖小說。小說的內容並未引發向華勝太多的靈感,反倒是“賭神”這一名字,令他過目難忘。向華勝於是向王晶提議拍一部以此為名的電影。

王晶想到了兒時看過的粵語片《非夢奇緣》。這部1960年出品的電影講述了男主人公李子雲因意外失憶而與妻女不得相認,令妻子傷心欲絕,後來李子雲偶然回到曾經與妻子共同生活的石屋而恢復記憶,最終與妻女團圓的故事。

影片中關於失憶的橋段觸發了王晶的靈感,由此拍攝了日後成為無數人心中的經典——《賭神》。這部經典僅用時二十多天即完成拍攝,於1989年的耶誕節檔期上映,收穫了三千八百萬港幣的票房,打敗了成龍的《奇跡》、周潤發自己的另一部大作《英雄本色3》,創造了當時香港影史的票房紀錄。這成為王晶最為得意的一段經歷。

1991年,王晶一邊瘋狂拍攝《賭神》系列,一邊嘗試當製作人,與周星馳合作拍出《翹課威龍》和《整蠱專家》,徹底打開臺灣市場,穩固了自己賣片導演的地位。

王晶發福的體形總讓人以為他對飲食不加節制,不愛運動。但事實卻並非如此。不拍戲時王晶總是早睡早起,年輕時愛打籃球,身材非常消瘦,“自問有小生資格”,還動過當演員的念頭。

從1989年到1990年,短短一年之內,王晶參與拍攝了包括《賭神》在內的九部電影,有時甚至身兼編劇與男主角兩職。繁忙的工作令他的身體出現問題。拍攝《絕橋智多星》時,他經常無緣無故地睡著,檢查之後發現已是肝病初期,醫生告訴他藥物會產生脫髮、肥胖、長暗瘡等副作用,但原本定下的前往新加坡的拍攝行程無法更改,他只能邊吃藥邊拍攝。王晶就這樣因病變成了一個胖子。

罵我的人越多,我就越紅

“80年代香港愛用另外一個說法,‘cheap’,就是那種便宜、低級。每次有人這樣說我,就是我最紅的時間。”說這話時,王晶已調整到他最舒服的坐姿:深陷在柔軟的與他迷彩衫色調一致的皮質沙發裡,腆著渾圓的肚皮,把右腳搭在左腿上。這姿勢一直保持到採訪結束。

王晶顯然已經對關於“爛片之王”的提問應對自如了,並未表現出任何不悅,與他在微博上與人一言不合就對掐的形象截然不同。他絲毫不否認自己最重要的電影追求就是取得商業上的成功,也並不認為獲得商業上的成功要比追求藝術價值更加輕鬆,“商業成功的路很窄,不是你擠掉人,就是你被人擠掉”。

王晶在《賭聖2街頭賭聖》中的自嘲

其實,早在1984年《青蛙王子》上映之後,王晶就被香港影評人扣上了“屎尿屁導演”的帽子,認為他的電影低俗無內涵,在漫長的電影生涯中,王晶導演的電影始終與香港電影金像獎無緣。但不可否認的是,香港人愛看他的電影。

90年代港片市場崩塌前夕,王晶以狂奔的節奏在票房市場上瘋狂搶錢。1993年,他出品的電影累計票房占港片票房總收入的15%;1996年,他參與的16部影片的所得收入佔據當年度票房總收入的三成。也是在1996年,他與文雋、劉偉強組建“最佳拍檔”公司,此後陸續推出了成為一代人記憶中的經典的《古惑仔》系列和《風雲 雄霸天下》。

當時,王晶是香港為數不多的幾個靠“賣片花”就能取得臺灣與海外片商投資的製作人之一。王晶甚至不需要向投資人拿出劇本,僅僅報出林青霞、周星馳、李連傑等人組成的明星陣容,並簡單介紹故事類型就能獲得千萬級別的融資。

王晶與周星馳合影

有本事的都出來拍片了

2010年的一天,王晶在棕櫚泉社區的家裡為《明報副刊》寫自傳《少年王晶闖江湖》,看著窗外朝陽公園的美麗小湖,回憶起十七年前第一次來北京拍攝電影《倚天屠龍記》的情景。他記得自己帶了件厚衣裳,卻發現只一件白襯衫就已“熱到想死”;外匯券剛取消,店家們不適應還向他們要,讓他們哭笑不得;內地的演職人員和香港的演職人員待遇極不相稱,劇組由此多次爆發衝突。而後,香港電影逐漸走向沒落,而內地電影人的地位卻日益升高,“風水輪流轉,自古已然。”某網路大電影的製片人這樣說道。

香港電影一蹶不振之時,王晶早早將事業重心轉向內地,先期靠拍電視劇積攢人脈,如今已熟稔遊戲規則的他左右逢源。2008年王晶把新家安在了北京朝陽區。

“有本事的人幹嗎不拍合拍片啊?你在香港拍一部港片,你能拿的薪水是內地的10%到15%,反正都花那麼多時間,都希望拍部好的。就是沒有機會拍合拍片,你才拍港片。”這不由得讓人想起2014年王晶與演員黃秋生、杜汶澤等人的絕交事件,後者因為公開支持占中的言論失去了內地市場,王晶則在事後接受了央視採訪,斥責兩人的占中行動。

儘管表現得愛國又愛港,王晶卻仍舊飽受爭議,而爭議的根源還是他的電影。資深港片迷魏君子曾經總結道,儘管是王晶與周星馳共同把無厘頭喜劇推向高峰,但在分道揚鑣之後,周星馳依然能保證良好口碑,而王晶卻已然江郎才盡,“逐漸陷入自我克隆的商業窠臼”。近三年的賀歲檔期,王晶連續推出《澳門風雲》系列,不斷重複著自己以往賭片的老梗,豆瓣及時光網對這些影片的評分一路下滑。

看似只知道用電影撈錢的王晶,其實也有著一顆文藝的心。幾年前,王晶曾接連投拍許鞍華的三部文藝電影:《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》和《得閒炒飯》。2008年上映的《天水圍的日與夜》囊括了金像獎最佳導演等四項大獎,王晶本人也自嘲:“想不到它是我相關拿獎最多的一部電影。”之後,王晶給許鞍華的《天水圍的夜與霧》投了700萬,賠了,他又繼續投了《得閒炒飯》。許鞍華說,她蠻感激王晶的。

王晶與許鞍華

如此不計回報的投資,常常被有心人視作“爛片導演”王晶“良心發現”的明證。

其實早在1999年,王晶就已經開始拍攝文藝片了。由他執導的文藝片《笨小孩》把女主角葉德嫻送上了金馬獎影后的寶座,但因為片子不賣錢,王晶此後不再執導文藝片。

有幾個人真正懂得喜劇呢

如果沒有在25歲到35歲這整整十年間瘋狂拍攝商業電影,王晶還會擁有“電影商人”這一略帶貶義的稱謂嗎?“誰都不知道。我很紅的時候張藝謀導演還沒有在香港出名(張藝謀首次與香港合作,拍攝《古今大戰秦俑情》之前)。如果沒有香港電影的崩塌,世道那麼差的那十年,我現在應該在什麼位置?沒有如果的。”

王晶信命,人力所能改變的範圍是有限的。所以,他根本不願承認自己有遺憾。

每逢電影上映,王晶都會遭遇影迷們排山倒海的炮轟,對此他卻不以為意:“沒關係,今年我的票房加起來已經十七八個億,無所謂。除了《美人魚》之外,誰比我高呢?沒有啊!我一部《澳門風雲3》,一部《使徒行者》已經十七個億了,還有《王牌逗王牌》,我今年最少也過二十個億。”

王晶不相信自己到了八十歲還能逗得觀眾捧腹大笑,但他認為這並不是因為自己的喜劇理論過時,而是“沒體力去做了”。他希望自己的喜劇理論可以後繼有人,被問到可有看重的後輩時,他說:“沒關係,不需要看重,你有心來學,就教嘛,教了之後,你能領悟就領悟,領悟不了就是你的命。”

推薦閱讀:

燃燒自己,娛樂別人!「有病」的職業:喜劇演員..

專研喜劇30載,他說第二,沒人敢說第一

25年前的老港片,道破娛樂圈的潛規則

故事的解剖:跟好萊塢編劇教父學習說故事的技藝,打造獨一無二的內容、結構與風格!

螢幕快照 2015-12-01 上午11.37.31

你有才華、也有梗,卻始終寫不出好故事?你需要——
全世界導演、編劇人手一本的「編劇聖經」!

  ◎《故事的解剖》說什麼?
.放諸四海永恆皆準的形式,而非公式。
.原型而非老套陳腔。
.原創而非複製。
.縝密堅持而非速成捷徑。
.寫作的現實,而非寫作的奧義。
.精通「說故事」這門技藝,而非揣測市場需求。
.尊重觀眾而非自以為是。

在故事創作的領域,你是滿懷壯志的新手,卻屢戰屢敗?
還是耕耘多年的老手,卻苦於無法再上層樓?

你筆下的故事,有沒有以下的「毛病」?
.人物塑造流於表面化,沒有揭示人物的性格。
.對人物的內心世界與其所處的社會環境,沒有深刻的洞察。
.情節充滿省力的巧合,以及經不起推敲的動機。
.由一系列可以預見、手法低劣的陳規俗套拼湊而成,毫無生命力可言。

  新手會犯什麼錯?

寫作時,摸索著拿自己的作品來與常年閱讀小說、觀賞電影或戲劇時潛移默化而成的模型加以對照,並據以調整。非科班的作家稱之為「直覺」,其實只是習慣使然,而且有嚴重的局限:若不是在模仿心中這個原型的模式,就是自以為是地企圖顛覆這個模式,但這兩者絕對都稱不上什麼技巧,只會令劇本中充滿商業片或藝術片的陳腔濫調。

  明明有才華,為什麼就是寫不出好作品?

大致不出兩個原因:不是被一個自以為「非證明不可」的觀念所蒙蔽,就是被一種「非表達不可的」情感所驅使。但有才華的作家能寫出好作品,通常只有一個原因:他們被想要打動觀眾的欲望所鞭策。

故事大師懂得如何把最微不足道的事物講得生動精彩,
蹩腳的說故事者卻會使深刻淪為平庸。

購買《故事的解剖》請點此

<視界奇觀>編譯整理>資料來源:《Vista看天下》團隊出品

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!