101806

說起來歐美影視裡面凡是和東方有關的情節,總是充滿了莫名的”喜感”。這是為什麼呢?就給大家好好說說這裡面的歷史緣由。

1.想像中的東方:美好與邪惡並存

早在19世紀前,”東方”就以各種形象出現在歐洲的文學、藝術、建築和學術等領域。由此還產生了一門學問叫”東方學”。東方背景(比如波斯)經常出現在繪畫裡,被渲染出成一種明亮而美好的氛圍,使人物或者建築都帶著一種令人嚮往的異域風情。這些極大地促進了西方近代旅遊業的發展–不少人專門四處旅行就為了發現更大的世界。

(需要說明的是,不同時期的”東方”含義不一樣。未發現美洲和大洋洲之前,歐洲人只知道非洲和亞洲。一般來說,”東方”指的就是近東和中東地區(北非,中亞,南亞,東南亞等),有時涉及遠東地區(東亞)。而在更多時候,”東方”是一種心理上的概念,而非實際的地理區域。)

《波斯宮廷》,1876, 讓-里奧·傑洛姆  典型的東方風情繪畫

這些關於東方的”想像”可不是憑空得來的。傳教士的見聞,旅行家的遊記,文學戲劇和繪畫–都在為”東方”這個神祕遙遠的地域添枝加葉。13世紀出版的《馬可·波羅遊記》,就將中國美化成一個遍地黃金的地方–什麼你說中國不是這樣的?不要在意這些細節,重點是東方很富有、資源很豐富就對了。

另一方面,關於東方國家專制、殘暴、野蠻的故事也在西方廣為流傳。這個黑鍋呢,恐怕得算在成吉思汗和土耳其人的頭上。當初蒙古帝國可是一直打到歐洲去;後來的鄂圖曼土耳其帝國,更是佔領君士坦丁堡,滅掉了拜占庭帝國。這種對”黃禍”和”鄂圖曼的威脅”的恐懼一直隱藏在西方人的心中,有不少描寫(想像?)東方國家專制殘暴的小說戲劇在近代歐洲很是流行。

歌劇《杜蘭朵》就深刻地體現了什麼叫做”想像中的東方”。故事的背景是中國元朝,但基本上沒中國啥事:公主杜蘭朵(Turandot)的名字來自波斯語,意思是” 杜蘭的女兒”(杜蘭曾是波斯的一部分);整個故事改編自波斯故事集《一千零一日》(不是一千零一夜哦)中的一篇。公主的人設很是腦殘,充分體現了”元朝人”的殘暴,比如公主出了三個謎語,答出來就可以娶她,答不出來就要丟掉腦袋–原來公主閒著沒事幹就殺人玩兒啊。

不過據說普契尼的另外一部作品《蝴蝶夫人》差不多也是這個調調,充滿了各種對東方不切實際的浪漫想像。

普契尼《圖蘭朵》第一版海報,1926  中國公主原來長這樣?

2.需要拯救的東方:野蠻 落後 專制 懦弱

呃,好像不太對啊。一方面說東方是神祕而又美好的地方,但是另一方面又說東方國家都是專制殘暴的、亞洲人都是不開化的野蠻人,要不要這麼精分啊。

其實這兩者是對立而又統一的–都是在為殖民主義辯護。

新航路開闢後,歐洲人漸漸認識到東方國家的”落後”。19世紀出版的《東方之旅》和《現代埃及風俗錄》,一方面描寫了東方國家光怪陸離的民俗風情,一方面也發現了東方不僅不是個遍地黃金的國度,甚至還遠不如西方國家富有。這種夢想的破滅感簡直傷透了西方人的心,導致他們拼命地尋找各種科學理論依據來解釋東方的”不開化”。

啟蒙運動中,西方人最為自豪的就是他們建立起的現代文明國家(civilization),以及一個文明人應該具備的理性思維(所謂”存在即合理”)。所以當他們發現東方國家還處在”不開化”(uncivilized)的狀態時,簡直油然而生一種傳播現代文明的責任感(The white man’s burden)–嗯,”中二病”晚期,鑑定完畢。

亞瑟·威爾遜上尉與阿拉伯人在戰鬥,1884  “文明”與”野蠻”的對比

殖民就變得理所當然。簡單來說,大家都知道侵略別的國家是不對的,搶奪別人的土地和資源也是不對的–但是如果我們殖民的是專制、落後的國家,搶奪的是野蠻的人民呢?–我們就是把他們從專制統治中解救出來,幫助他們開展四個現代化啊。上帝保佑我們,這真是功德無量啊。

在這種觀念下,東方就經常被描寫成神祕甚至原始的、不理性的、未開化的國度–就好像殖民者的形象總是陽剛(masculine)與強大的,被殖民者總是陰柔(feminine)與懦弱的。儘管這一認識建立在一定的事實基礎上,但有了這種先入為主的觀念,再看歐洲之外的國家–哪怕有好有壞–畫風總是”這是一個多麼落後野蠻的地方啊”。

西方心目中的”東方”與真實情況簡直相差十萬八千里。但是這種”意識形態”變成了一種文化霸權,當歐洲人掌握話語權時,別人也就說什麼都沒有用了。換句話說,當殖民者在說”東方”時,它已經和真實的東方沒有什麼關係了,東方被殖民者心中的”東方”所代替。被殖民者是沒有什麼表達自己的機會的–因為我們已經”被代表”了呀。

3.非我族類的東方:其心必異

不過殖民主義早就人人喊打了,為什麼現在依然存在各種對東方國家的片面看法呢?

因為無論東方是神祕美好的、還是落後野蠻的,這個觀點都是從西方的角度出發的–西方是主體,東方是客體–“東方”是因為西方而存在的。

把東方”客體化”,實際上是拉開心理距離,把東方排除在西方文化圈外。人類頭腦中似乎天然就有”自己人”與”別人”的分界,中國人也講過”非我族類,其心必異”。所以當”東方”被西方歸類於”他們”時,東方就是被觀察、研究、對比的物件,變成了一個象徵”他者”的符號。排斥東方國家就是一件自然而然的事情,因為不是自己人嘛。

因此東方(The Orient)和西方(The Occident)總是成對出現的–就好像我們討論國際問題時,有本國,就一定要有個”外國”–這個”外國”到底是哪個國家根本不重要,重點是與本國的對比和不同–東方也是西方對比的物件。薩義德論述為,與西方截然不同的東方文化,是歐洲文化的最大競爭者,以及歐洲文明中最常出現的”他者”。

一幅描寫列強瓜分中國的漫畫,法國,1898

4.歷史陰影下的東方:刻板印象

時至今日,儘管東方國家是日新月異,但是之前留下的負面印象依然久久不去。人類總是因為被固有印象束縛,沒辦法認識到世界早就不同了–我們都是自己經驗的囚徒。

“東方”在現代更多地體現為各種刻板印象(Stereotype)。譬如華人總是操著有口音的英語,出現在中餐館裡;日本人要麼一副老成持重的樣子,要麼揹著把刀,一言不合就開打;至於印度人,他們沒事兒就跳舞。

就拿日本人來說吧:電影《追殺比爾》裡面就人人拿一把武士刀打打殺殺;美劇《英雄》裡的中村寬明明是超能力者,依然要扛一把武士刀;遊戲裡面就更常見了,《守望先鋒》裡的源氏也扛著一把武士刀。

1978年,愛德華·薩義德發表了《東方學》。儘管爭議不小,但東方學,即西方中心主義下的東方研究,依然成為一個學術領域繞不開的話題,反西方中心論成為了一種潮流。但這也帶來了其他負面的影響:大家一提到西方國家,腦子裡面就出現一個窮凶極惡的殖民者的形象–“歐美人都是自大自傲看不起亞非拉國家的”。

刻板印象在生活中到處都有。不過這些可不一定是偏見,也許是因為認識不足而產生的片面看法。我們沒有精力去深入瞭解所有的事物,所以只能根據自己的經歷和認識,將每個事物都打上了標籤–不過標籤貼上去,可就不容易撕下來了。

大家可以思考一下,當我們在討論西方時,我們在討論什麼?

當我們在想日本時,我們在想什麼?

當我們在想德國時,我們在想什麼?

當我們在想法國時,我們在想什麼?

當我們在想印度時,我們在想什麼?

當我們在想美國時,我們在想什麼?


參考資料

1.《東方學》,愛德華·薩義德(美)著,王宇根譯,1999

2.遺失在西方的中國史:《倫敦新聞畫報》記錄的晚清1842-1873,沈弘,2014

3. Early Modern Europe: An Oxford History (Oxford University Press, 2001), Euan Cameron, ed.

4. Selection from prison notebooks, Antonio Gramsci.

5. The British Empire: Themes and Perspectives (2008), Sarah Stockwell

6. The Empire Project: The Rise and Fall of the British World System, John Darwin, (Cambridge: CUP, 2009).

7. Wikipedia:Orientalism, stereotype, Turandot, Yellow Peril, colonism, imperialism, etc.

推薦閱讀:

源自中國流傳日本,陰陽師如何在日本發光發熱?

大俠都生在明朝?為什麼武俠片的時代背景總是明朝?

永遠的種族歧視:曼德拉的成功,只是另外一場災難的開始…

曼德拉:與自己對話

擷取

「我在監獄裡最憂心的問題,就是我無意間帶給別人的錯誤印象,讓外界誤以為我是聖人。我從來就不是聖人。俗世對聖人的定義,就是一個不斷努力的罪人,即使按照這個定義,我仍然不能算是聖人。」納爾遜‧曼德拉

這本書帶你一覽曼德拉的內心世界,從他在二十七年牢獄時光最灰暗的時刻寫下的書信,到《漫漫自由路》未完成的續集書稿。打開這本書,等於開啟了與曼德拉本人近身接觸的難得機會,傾聽他以直白、清晰、私密的聲音,細數他的來時路。

這本書要告訴你一個不一樣的曼德拉:開會做筆記也不忘胡亂塗鴉、在羅本島牢房的桌曆寫下一場場惡夢、於一九六〇年代對抗種族隔離政策,在逃亡期間寫下的日記,以及他在將近七十個小時的訪談紀錄中與朋友的對話。這本書如同一趟近身觀察曼德拉的旅程,揭露他從政治良知初次覺醒,到成為世界舞台的一代典範的心路歷程。《與自己對話》是一部非凡的作品,引你進入全世界最受愛戴的公眾人物的內心世界。

購買曼德拉:與自己對話點此

<視界奇觀>編譯整理 資料來源:壹讀

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!