101806

在英國歷史上,有兩位著名的元帥,都被別人送上了“屠夫”的綽號,一個是陸軍元帥,一個是空軍元帥,前者是第一次世界大戰中的名將,後者是第二次世界大戰中的名將。既然綽號“屠夫”,那這二位肯定是殺人如麻的傢伙了?沒錯,這倆元帥確實如此!只不過他們得此綽號的原因不大一樣,那位空軍元帥是因為專門對敵國的平民百姓下狠手,而那位陸軍元帥就比較奇葩了,他專坑自己的士兵,幾乎每次打仗都是“殺敵一萬,自損八千”!

英國陸軍的“屠夫”元帥即一戰時的英國遠征軍總司令:道格拉斯·黑格(Douglas Haig,1861——1926年)伯爵;

英國空軍的“屠夫”元帥即二戰時的英國皇家空軍轟炸航空兵(或譯“轟炸機司令部”)司令:亞瑟·哈里斯(Arthur Trayes Harris,1892—1984年)准男爵。

先說說陸軍的黑格元帥。此君是英軍中一位極其出色的騎兵戰將,他生於蘇格蘭愛丁堡一釀酒業家庭,1885年以第一名的成績畢業於桑德赫斯特皇家軍事學院,參加過大英帝國好些以大欺小的殖民戰爭諸如蘇丹戰爭、英布戰爭等。黑格意志堅強,勇氣非凡,尤其擅長組織和訓練士兵,對騎兵狂熱鍾愛,無論走到哪兒都穿著黑亮亮的帶著馬刺的長筒戰靴,他還專門出版了一本叫《騎兵研究》的書。

但黑格對其他兵種極其鄙視,對高科技武器也瞧不上眼,他曾說“機槍是多餘的武器。”雖然後來他在作戰中曾把剛誕生沒多久的坦克送上了戰場,但他還是認為坦克只配給步兵和騎兵打下手,要成為戰場主角絕對不可能,因為他覺得坦克笨重緩慢,靠不住。

第一次世界大戰爆發後,黑格在英國遠征軍總司令弗倫奇元帥麾下作戰,後來弗倫奇表現差勁,被撤換了,黑格於1915年底取代弗倫奇成為新的英軍總司令。剛上任沒多久,黑格就面臨嚴酷考驗:盟友法軍在凡爾登打得太艱難,法軍要求英軍在索姆河地區給德軍來一重擊,以減輕法軍的壓力。於是黑格在1916年7月指揮英軍發動了著名的索姆河戰役!

索姆河戰役慘烈無比,由於德軍機槍夠猛,一天之內英軍就掛掉6萬!如此慘重的傷亡不但在英國軍史上罕見,在世界戰史也實在難尋!後來兩軍血拼了五個月才結束了索姆河戰役。雖然此戰英軍確實牽制並重創了德軍,使德軍損失65萬,但英軍自己的損失得也相當誇張–42萬!從此黑格得了一個伴其終生的綽號-“屠夫”。當然話又說回來了,當時一戰“壕溝戰”的殘酷與血腥絕對超出我們的想像,若換成別人指揮,也未必做得比黑格更好。

索姆河戰役後,黑格又搞了一次挺嚇人的利斯河攻勢(1917年7-11月),他打算用他最愛的騎兵把德國兵狠狠教訓一頓,不料德軍防禦極強,英軍第一天就傷亡3萬多,打到最後只奪到一塊幾平方英里價值不大的沼澤地。英國戰時首相勞合·喬治差點被黑格給氣哭了,他悲傷地說此戰“和索姆河和凡爾登的戰鬥,將列為戰史上所曾進行過的最殘忍、最無益和最血腥的戰鬥”。首相認為黑格是個蠢貨,整天琢磨著削弱黑格的權利甚至想炒了黑格,可英國國王喬治五世和其他軍政界要人都力挺黑格,所以首相動不了他,只能繼續痛苦地忍受黑格在前線“胡作非為”。

1918年4月,協約國軍總司令部正式成立,法國的福煦元帥成為總司令,黑格與法軍總司令貝當元帥及美軍總司令潘興將軍成為福煦麾下三大主將,開始對德決戰。黑格於8月趁大霧對亞眠的德軍發動了猛攻,德軍毫無準備,匆忙招架,但為時已晚,僅一天內就損失了2萬多人和400多門火炮,使協約國徹底掌握了戰略主動權。9月,福煦發動了全線總攻,黑格指揮60個英國師和貝當指揮的102個法國師及潘興指揮的42個美國師迅速突破了德軍防線,德國大勢已去,德皇威廉二世退位逃亡,德國舉起了白旗。歷時四年的無比殘酷的第一次世界大戰終於結束了。

雖然很多人(包括英國戰時首相勞合·喬治)都認為黑格是個冷酷自大、愚蠢僵化的貨色,但戰後的他還是被大英帝國視為贏得一戰的英雄,被封為“黑格第一伯爵”。1926年1月28日,這位號稱“屠夫”的一戰名將在倫敦去世,終年65歲。

說完陸軍的“屠夫”,再說說空軍的“屠夫”。哈里斯出生於英國切爾特南一駐印文官家庭,他精力旺盛,很能折騰,十來歲時揣著5英鎊去非洲打工,挖過金礦、種過地、開過車(還是當地的第一輛汽車)。第一次世界大戰爆發後,哈里斯特別激動,他回到英國參加了皇家航空隊,從此對空軍癡戀一生。和黑格由於最愛騎兵而瞧不起其他兵種一樣,自負的哈里斯也是最愛空軍,對陸軍充滿鄙視。他堅決認為陸軍思想過時,沒啥用,靠不住。在軍校學習時,他曾寫過一份諷刺報告,建議陸軍“在發現一種能叫喚、能吃草、能拉屎的模型”之前,不要購買一輛坦克,為此差點被開除。

一戰時的哈里斯只是個英軍中的小角色,他由於執行任務表現優異,榮獲空軍十字勳章。

兩次世界大戰之間的和平歲月裡,哈里斯依舊癡戀空軍。他琢磨著空軍應該脫離陸軍控制,成為獨立的主角,應該發展出功能更強大的轟炸機,變成主力,對敵軍玩命的空襲,直接把敵人的戰爭能力給炸廢了!在他的努力下,皇家空軍中的轟炸機部隊飛速發展,還購買了一些美國戰機。

第二次世界大戰爆發後,哈里斯出任英國皇家空軍第5轟炸航空兵群司令,指揮10個飛行中隊。他指揮轟炸機在德國海岸的水域大玩空中佈雷,結果把德軍700多艘艦艇都給爆了!哈里斯沾沾自喜,1940年又指揮第5轟炸航空兵群參加對德國工業中心實施的第一次空襲,順便把轟炸法國和比利時的港口也給炸了,因為這些港口集中了更些打算入侵英國的的德國艦船)。哈里斯得到邱吉爾首相的賞識,於1942年2月出任皇家空軍轟炸航空兵司令,不久晉升空軍上將,整個英國的轟炸機部隊都歸他指揮。大權在握的哈里斯整天鼓動邱吉爾對德國工業城市實施大規模轟炸,哈里斯認為只靠轟炸就能打爛德國經濟,還能打掉德國人的抵抗意志!邱吉爾拍板後,哈里斯眉飛色舞,立即行動。

1942年5月,哈里斯指揮千餘架轟炸機蹂躪了科隆,科隆遭毀滅性打擊。此後哈里斯就跟吸了毒似的越炸越上癮,他於1943年3月—1945年2月相繼蹂躪了魯爾、漢堡、柏林、德累斯頓等地,美國的轟炸機部隊也跟著積極配合,這些繁華的德國城市被哈里斯搞得一片焦土,英國飛機炸死的德國平民並不比德國飛機炸死的英國平民少,尤其是德勒斯登大轟炸,幾乎是一場大屠殺,這座德國文化古城(也是當年德國三大鐵路樞紐之一),一共死亡13.5萬人,3.5萬座建築物被毀,其遭破壞程度僅次於被原子彈襲擊的廣島。曾獲得諾貝爾文學獎的德國小說家君特·格拉斯和《泰晤士報》前編輯西蒙·詹金斯都把德勒斯登大轟炸看成“戰爭罪行”。

哈里斯太兇猛了,這使得他獲得了兩個綽號,一個是“轟炸機”,一個是“屠夫”。在決戰的時刻,哈里斯對邱吉爾說,他和美國空軍可以炸了整個柏林,讓德國輸掉戰爭。不過哈里斯的夢想破滅了,雖然他組織的對柏林的35次大規模集中轟炸重創了德國首都,但並未導致德國崩潰,而且英國自己的轟炸機損失嚴重,僅3月31日在紐倫堡就損失了396架!哈里斯有點悲劇,最終柏林還是被人家朱可夫元帥指揮的蘇聯紅軍給端掉的的。

戰爭結束了,哈里斯於1946年1月晉升為皇家空軍元帥。此後不久,他退出現役,當過一段時間造船公司的經理,生活很平靜。戰後的歷史學家和英國媒體一直批評他在戰時的“暴行”,他雖感覺不爽,但並未爭辯。1984年4月5日,哈里斯在英國病逝,終年92歲。

兩位“屠夫”元帥,都是對英國軍事史有著重大影響的名將,但也都是災難和恐怖的製造者。戰爭,總是血腥殘酷的,但又不可避免。如果我們處在他們那個位置上,又會如何選擇呢?無論是一戰時的“塹壕戰”還是二戰時的“戰略轟炸”,無不伴隨著士兵和平民的巨大傷亡,索姆河和德累斯頓的無數屍骨成就了元帥們的英名。這真是應了中國的那句古話:一將功成萬骨枯!

推薦閱讀:

一次大攻擊,拖垮了仨皇帝!一戰中的勃魯西洛夫攻勢

殉教聖徒!末代沙皇尼古拉二世死得很冤?

皇帝跟國王差很多!想當「皇帝」不是你有國家就能當的

微權力:從會議室、軍事衝突、宗教到國家,權力為何衰退與轉移,世界將屬於誰?

getImage (5)

掌權者為什麼失勢?失去的權力到誰手上?
國家未來領導人必讀,關心社會的公民必看

  Facebook創辦人祖克柏強力號召粉絲共讀,全美緊急再版!
每周銷售破萬本,強勢擠進亞馬遜暢銷TOP10!

權力的演變正在改變世界
人人都可以更有權力

  本書做了幾項大膽預言:
1. 壟斷社會的「大巨頭」與新興的「微權力」之間將出現角力,「微權力」將逐漸取代傳統的社會結構。
2. 權力不單被分散,甚至被蠶食。當權者行使權力要更加克制,否則失勢的機會將會大大提高。
3. 權力不再只掌控在菁英手上;發明家、社運分子甚至恐怖分子的影響力將大大提升。
4. 「微權力」可以推翻政權、打倒壟斷事業、開發新市場。但也可能帶來混亂,令社會癱瘓。

以下事實數據顯示「權力正在衰退」:

◎ 在1977年,全球共有89個獨裁統治國家,到了2011年,數字已銳減至22個。

◎ 今天的少數黨派代表席位比1980年代大幅增加三倍;政治領袖已經無法再像前人般理所當然地控制選舉及發號施令。

◎ 貧富差距正在惡化,富裕人士的經濟實力也在明顯下跌。2007年至2009年期間,收入達一百萬美元或以上的美國人數目急跌四成,整體收入也銳挫近五成;跌幅遠高於總收入為五萬美元或以下的美國人,後者同期跌幅不足2%。

◎ 同一職位的企業領袖、教宗、財政部長等,能行使的權力都不及上一任,任期也比前任短。

◎ 銀行的權力和影響力正在被新興靈活的避險基金取代。2010年下半年,排名前十位的避險基金賺得的利潤比全球六大銀行的總盈利還高。

◎ 全球知名品牌在五年內經歷品牌災難的風險由20%急升至82%。英國石油公司、老虎伍茲及梅鐸的新聞集團都曾因不利傳聞在一夜之間市值大幅蒸發。

◎ 索馬利亞海盜駕駛簡陋小艇,用廉價、設計簡單的武器成功夾持大型船隻。從1950年到1998年間,弱小的戰鬥組織打贏了55%的戰爭,它們擁有較少的武器,卻擁有造成更多傷亡的力量。

◎ 1992年,美國財富五百強企業的董事長在下一個五年中連任的機會是36%,1998年下降至25%。2011年,全球最大2500家上市公司的董事長離職率是14.4%。在企業管理階層最穩定的日本,大企業董事長非自願離職的人數在2008年增加了三倍。

我們是否正在回到大政府時代?金融企業是否真的大到不能倒?奈姆熟練地書寫各領域正在經歷的結構大地震,包括政治、軍事、外交、商業、金融投資、宗教、慈善、社會組織、媒體等,案例豐富涵蓋生命各個層面。他給你的答案能讓你大開眼界,以創新方式來看待權力的末日,並說明這將如何改變你的世界。

購買《微權力》請點此

<視界奇觀>編譯整理>資料來源:逗比魚的大千世界,文\李萌

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!