102403

今兒我們要講的故事,是一位曾被稱為“F1最偉大車手”的人。直到現代車神舒馬克出現,才取代了他這個稱號。

他就是阿根廷的傳奇——胡安·曼紐爾·范吉奧。

從1951到1957年間,7個賽季的比賽裡,他總共拿下了5次世界冠軍

51場大獎賽,23次創造了最快圈速,24次站上冠軍領獎臺。

要知道,F1比賽可是1950年才誕生的,還處在草創的時期,那時候就統治整個領獎臺的范吉奧,可謂絕對的“上古”大神!

他去歐洲參加比賽的時候,已經是38歲,第一次拿下F1冠軍,剛好40歲,放現在絕對是高齡車手。

把當時自認高高在上的歐洲人,震得一愣一愣的。

但是不爽也沒轍,人家這就是實力碾壓。

最厲害的是,這些變態的紀錄,直到更加變態的舒馬克出現之後,才被刷新。

這中間過了半個世紀!

從最早借來的舊福特計程車,到朋友資助的雪佛蘭,來自阿根廷政府的瑪莎拉蒂,再到各種世界頂級賽車,范吉奧就沒有駕馭不了的車。

那個時候的賽車手,就是在用捨命開車——賽車沒有安全帶,沒有擋風玻璃,沒有任何技術保障車輛控制;

車手們也沒有任何保護措施,他們踩著自己從家裡帶來的運動鞋或靴子,穿著一身油污和汗漬的T恤,戴著皮革做的頭盔以及老式飛行員的護目鏡;

就這樣的設備,他們要開的卻是時速往往能夠突破200kph的賽車,比賽中經常出現悲劇事件。

而范吉奧整個賽車生涯,只發生過一次稍微嚴重的事故。

他的存在,就證明了,駕駛技術淩駕於機器之上。

所以洗拿、舒馬赫、斯圖爾特、史都華這些F1傳奇,統統把范吉奧視為偶像。

然而就這麼一位橫掃了F1的上古大神,卻在另一項和F1齊名的賽車比賽上,從未有所斬獲,甚至都沒能完賽一次 — 利曼24小時耐力賽,歷史最悠久、賽程最辛苦的汽車比賽。

范吉奧四戰四退,只能用倒楣形容。

最少一次只有22圈,退賽。

最多一次跑了134圈,還是退賽。

這根本就是中了詛咒了吧= =

在講古大神倒楣的經歷之前,我們要先科普一下利曼24小時耐力賽,要不實在不太能理解,一代車神怎麼連個比賽都跑不完。

因為這個比賽不管是歷史、獵奇和精彩程度,都不亞於F1。

它是世界上最古老的賽車比賽,從1923年開始,除了中間二戰中斷過幾年,將近一個世紀以來,年年不落。

簡單來說,就是讓一堆汽車,在法國利曼一個賽道上,轉圈,跑整整24小時。。

比誰24小時跑的圈數多,誰就贏了。

然而一圈才13.6公里,時速都在200+。

想想看吧,24小時裡要在同一條賽道跑350多圈,周圍景色全一樣。

這5000公里不是一個司機在戰鬥,他會有兩個好基友,三個人一起輪換著跑完這一遭,平均每人7個多小時。

開車八小時是什麼概念?

不知道你們有沒有聽說過電子遊戲史上一朵奇葩,《沙漠巴士》,號稱世界上最無聊的遊戲。

就是你要開一輛時速45km/h的大巴車,從阿里桑開巴士到拉斯維加斯,一路能看到的只有馬賽克的沙子,即時時間,遊戲還沒有暫停功能。。。

8小時不眠不休開到目的地,獲得一分。沒了。。。超有成就感的

才怪。。。

當然,我舉這個例子是說8小時駕駛是個什麼感覺,利曼根本不能跟這弱智遊戲相比,因為車手全程精神要高度集中,路況、車況即時感知,保持高車速一刻不能放鬆。

這對車手的體力精神意志力都是超大的考驗,咱們所謂的疲勞駕駛在他們身上都不成立。

德國著名車手路德溫格不加掩飾地說:“儘管我已經三次取得過利曼的冠軍,但我仍然痛恨這個地方!這純粹是輪盤賭。”

印第車賽的老手科根說:“利曼確實有點不尋常,並不是因為車速太快,而是高速行駛持續的時間太長,好像是沒完沒了似的,這就使你有時間去想那些本不該想的事情……到了夜裡又完全相反,我的腦子完全發木了,因為我已經被嚇得靈魂出竅了。”

搞這麼極端,就是各家汽車製造商為了炫耀。

你想,24小時的賽車,要求車輛不僅快,還有非常高的穩定性和耐操性,同時還得省油——少進一次加油站,就能多領先一點。

最要緊的還是得能跑完全程,多少車是掛在中途惜別賽場。

這樣才能體現各個公司的汽車高端科技啊!

於是你可以看到各種怪異形狀的概念車馳騁賽道,這都是當年最夯的技術打造出來的。

尤其這兩年,最高的LMP(利曼原型車)級別比賽,各個品牌出來比賽的車,一個賽一個的神奇。

現在這種純為性能服務的設計,好看不好看的,見仁見智。

但是現在我看到利曼原型車,就想喊一句:

去吧大鋼牙= =

想想上個世代,LMP級別出來的這種兼具美感和性能的設計,可以直接套用在之後的民間車款上,是經典。

說遠了,咱們接著說利曼耐力賽。

有些人說,利曼耐力賽和馬拉松一樣,參賽的人超辛苦,觀眾看得特無聊,知道個結果就完了。

口胡,說這話的人,要麼就是對賽車壓根沒興趣,要麼就是沒好好看過利曼。

幾十輛不同等級的車在13公里的賽道上左突右沖,這是多壯觀的景象,超車和被超都是家常便飯,分分鐘都有激情好嗎。


不需要你24小時盯著比賽目不轉睛,在這一天裡,隨時切回來看一會,都很精彩。

至於現場觀眾就更high了,勒芒比賽日就是個大嘉年華,大家全都帶著帳篷來野營。

逛一逛買一買玩一玩,還有酒吧餐廳打發時間,每隔一會去觀眾席看看比賽,欣賞欣賞美車,不要太開心喲。

好了我們現在可以講講范吉奧大神的悲劇利曼經歷了。

首先得知道,方大神,技術肯定沒問題,他參加過其他拉力賽或者耐力賽,比如米勒米格1000英里賽、Sebring 12小時耐力賽之類的,還多次取得冠軍。

車上的隊友也不掉鏈子,范吉奧四次挑戰利曼24小時耐力賽的隊友全是F1車手,還都是有頭有臉的人物,比如1955年的隊友Stirling Moss,可是進過“國際賽車名人堂”的狠角兒。

1950年征戰利曼的隊友,Jose Froilan Gonzalez,後來駕駛法拉利375 Plus獲得了1954年利曼冠軍。。。

挺給力都。那難道是車的問題嗎?

上面說過,方大神啥車都能駕馭,而且他參加利曼耐力賽的車,有獲得過利曼亞軍的Talbot-Lago T26 GS,還有1955年帶給方大神三個冠軍兩個亞軍的賓士300SLR。

1955年,本來這是方大神最接近勒芒勝利的一次,天時地利人和都占了,他也處在領先的位置。

結果,他身後發生了勒芒歷史上最慘烈的事故,被後人稱為Deadlist Crash——最致命車禍。

當年的安全措施十分有限,比賽時車輛事故常常是致命的,而這一次是著火的汽車整個飛向了幾乎沒有護欄的看臺區域。

在這起事故中,除司機Pierre Levegh外,觀眾有83人死亡、120多人受傷,賓士車隊決定退出比賽以告慰傷亡者,當時跑到第134圈領先的范吉奧也別無選擇,只能退賽告別利曼賽車廠。

所以怎麼說呢,都是命。。。

比如今年利曼耐力賽,豐田本來一路領先了10多個小時,然而,卻在整個24小時賽的第23小時55分鐘,5號賽車在看臺處失去動力,推出了比賽….

眼睜睜看著保時捷追過來,超過去,拿下了冠軍。

5分鐘,就差一圈,就能宣告冠軍入手,偏就差了那麼點運氣,這也是命。

讓我想起1999年,還是豐田,因為臨近終點爆胎丟了冠軍,多似曾相識的一個場面。

利曼的賽場,看的既有高科技美車,也有各個廠商的明爭暗鬥,更有車手們的拼搏精神,最好看的還是這些意想不到的造化弄人。


推薦閱讀:

在英國請遵守交通規則,因為警車長這樣子…

兩個英國元帥別稱「屠夫」,一個專坑自己人,一個愛濫殺無辜…

2016搞笑諾貝爾獎,得獎的是福斯汽車廢氣排放研究

鋼鐵人馬斯克:從特斯拉到太空探索,大夢想家如何創造驚奇的未來

getImage

馬斯克會做到賈伯斯做不到的事──改變我們的未來
★Tesla執行長Elon Musk全球唯一授權專訪傳記
★TIME百大最具影響力封面人物
★20多國版本熱銷中
★亞馬遜2015年上半年編輯評選最佳商業書

小羅勃道尼要跟他見面才知道如何飾演鋼鐵人
Google創辦人佩吉願意把財富交給他,相信他會為人類打造永續未來
他的Space X火箭可與美國NASA、俄國和中國力拼
他的Tesla電動車將會翻轉全球汽車工業

排名超越Google、蘋果,名列全球最聰明企業的特斯拉電動車,如何讓技術好到其他汽車大廠都需要它?

史上第一家為國際太空站運輸物資的私人航太公司SpaceX,如何以不可思議的低成本,一再創造科學與商業的奇蹟?

十七歲就離家勇闖天涯的馬斯克,從一個在加拿大四處打工的背包客、兩度被自己一手創立的公司踢出門,蛻變成為今日全球百大影響力人物,更從矽谷IT界,跨足太空業、稱霸電動車,這位非典型連續創業家首度公開的創新祕密,將徹底改變你對未來的想像!

馬斯克跟賈伯斯一樣,都被稱為「改變世界的科技狂人」,但他的夢想顯然更大也更瘋狂。賣座電影「鋼鐵人」就是以馬斯克為原型,他是風格獨具的夢想家、創業家與工業家,也是眼光獨到、一再開創新商業模式的企業家。

他史無前例的跨領域挑起四大尖端產業的革命,從PayPal,到成立SpaceX、特斯拉、太陽城與推出Hyperloop計畫,每個事業歷程都非常棘手,他卻能讓每次突破都讓全球驚豔。

向馬斯克學狂想與實做,掌握新思潮,了解這一代創業家、企業家缺少什麼?哪一種產業、行業、能力最被低估?工作者如何面對新時代?你也可以成為主導自己未來的鋼鐵人:

‧關於進步:科技創新很重要,但不能局限於資訊科技
‧關於工作:設計電玩是有趣,但製造電池、新材料、火箭更酷
‧關於行業:投入網路能致富,但工程師才是21世紀的魔術師
‧關於創業:專注在對的方向,並對混亂處之泰然
‧關於信念:不盲目跟隨潮流,要從最根本的真理思考
‧關於團隊:找到最厲害的人,一起發明新東西
‧關於人生:可以失敗,不可以放棄
‧關於未來:每個人、每個企業都要突破你的小宇宙

購買鋼鐵人馬斯克:從特斯拉到太空探索,大夢想家如何創造驚奇的未來點此

<視界奇觀>編譯整理>資料來源:英國那些事兒

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!