11

2月24日,電影《鬼鄉》在韓國默默上映。就是這樣一部名不見經傳的電影,在上映後先後擊敗了同期上映的《死侍》、《13小時》、《瘋狂方城市》多部好萊塢大片,連續超過兩週穩守日票房榜冠軍,榮登韓國3月電影票房第一位,截至3月20日,累計觀影人次超過342萬。

《鬼鄉》韓國版正式海報

從名字也許很難推斷,這是一部”慰安婦”題材的電影。影片根據韓國日軍性暴力倖存者姜日出奶奶的故事改編,講述了自1943年,一位朝鮮少女被日軍擄到中國充當”慰安婦”,以及現代社會一位倖存老人所經歷的故事。取名”鬼鄉”,意在撫慰亡靈,召喚這些受害少女”魂歸故里”。

這部讓數以百萬計韓國人以及其他各地的觀影人為之流淚的電影,沒有名導,沒有明星,前後耗時14年才完成,甚至連拍片所需的一半經費,都是靠眾籌完成的。為了支援這部電影, 75000多名網友捐出了共12億韓幣的資金,這個數字,相當於每1000個韓國人,就有1.5人捐了錢。為省錢,大多數演員、工作人員都是無償工作。


《鬼鄉》劇組合影

2002年,導演趙正萊在一次受害老人的慰問公益活動中看到了一幅出自”慰安婦”倖存者姜日出之手的畫作,名叫”浴火的少女們”。畫中一群少女的屍體在山林裡的大坑中被焚燒,老人家說這是她親眼目睹的一幕。那之後,趙導演就決心把姜日出老人的故事拍成電影,並動筆創作劇本。

《浴火的少女們》


2008年劇本創作完成後,趙導演開始尋找投資人。但最終都因為”不夠商業”、”題材敏感”等原因接連被拒。借眾籌解決資金問題後,總算在2015年6月開機。拍攝完成後,發行的過程也是一波三折。最終,在趙導演看到《浴火的少女們》14年後,電影《鬼鄉》才得以與觀眾見面。

1943年,朝鮮14歲女孩正敏被駐守的日軍擄走,輾轉被運至中國東北,充當當地日軍的性奴,飽受虐待與恐懼。雖然她竭盡全力試圖逃離,最終仍命喪異鄉。

時間轉至1991年,正敏當年的好友英熙最終得以倖存回國,政府也終於開始公開討論”慰安婦”問題。英熙奶奶遇到了也曾遭遇性侵犯的通靈少女京恩,並最終藉由她之身與正敏的亡魂重逢。


從電影的角度來說,《鬼鄉》也許無論在故事敘述還是表現力上都算不上最優,讓這部電影得到如此多人支援的,是它所想傳達的話題力量。然而,諷刺的是,在民眾如此努力的同時,最該出面解決的國家卻始終是另外一種態度。

2015年12月28日,日本和韓國就二戰期間日本強徵大量韓國女性充任性奴隸的歷史問題達成協議。看似道歉賠款,這次合議卻得到了韓國和日本民間婦女團體的抗議反對,因為該協議並未正式承認二戰期間日軍性暴力的國家責任和法律責任,而是將罪責推給了實際施暴的個人。與此同時,韓國接受了日本政府要求移除日本駐韓大使館門前的和平少女銅像的荒謬條件,還宣佈未來將不再提及二戰日軍性奴役。日方此前還表示,向援助基金出資的措施是為受害女性”重塑尊嚴”,而非”國家賠償”。


《鬼鄉》的海報上寫著一行字:是什麼將少女們送往地獄?

對於”慰安婦”問題來說,看到女性遭遇來自個人的暴力只是第一步。接下來要正視的,更重要的是來自國家的暴力。戰爭期間,國家縱容和操作實施大範圍對婦女的暴力,這不是個別問題,應當承擔責任的是國家公權力本身。

這些”浴火的少女”們借電影中的臺詞說出了受害人當時的感覺:我們成了可以被任意使用的”物品”,一旦壞了,不能”用”了,便被毫不留情地丟棄、毀滅。作為權力的集中體現,國家為何能夠如此任意向女性施暴,無視她們同為”人”的身份?應當反思的是男權制度下,性別不平等遭遇極端情況,在國家意識中的體現。



上世紀90年代以來,倖存者、民間支援組織和個人一再要求日本政府明確承認二戰期間日軍性暴力的國家責任和法律責任,承諾恢復倖存者的尊嚴和人權,並預防此類事件再次發生。然而,看看《鬼鄉》從創作到上映遭遇的一系列阻礙,再想想我們看到的這麼長時間以來政府間處理的做法……為什麼解決二戰期間日軍對婦女性暴力問題,一直都是民間呼聲大於政府?

影片中,倖存下來的婆婆英熙看到電視上鼓勵”慰安婦”老人主動登記之後,走到政府部門前反覆猶豫,工作人員們互相咬耳根:”是啊,就算真的是,除非瘋了,誰會說出那樣的過去?”婆婆顫抖著回頭大喊:”對!就是我!我就是那個瘋婆子!”



據日本民間調查團體推算,二戰期間,日軍強迫各國婦女充當”慰安婦”的人數多達70萬。中國”慰安婦”問題研究中心主任蘇智良在《”慰安婦”研究》中稱,日本侵略中國時,至少有20萬中國婦女遭遇日軍的性暴力,其中大部分被日軍凌虐至死。據一些資料,被日軍擄走至各戰場充當”慰安婦”的朝鮮女性,也應該在20萬以上。

至今為止,韓國公開身份並聯合要求日本法律賠償的性暴力倖存者,僅有46名仍然在世。

“慰安婦”們受到的羞辱,並沒有因為戰爭結束或者社會環境好轉而結束。如果活到現在,在她們漫長的生命歷程中,除了嚴重的身體、性暴力,通常還要經歷經濟困窘、軀體後遺症、周遭環境的歧視等等一系列傷害。



當事人們承受住巨大的創傷勇敢站出來,當成千上萬人為了推進議題20幾年來堅持運動、呼籲,政府仍是那副冷冰冰的面孔,無視她們的苦痛,甚至想靠達成息事寧人的協議來對實施暴力的行為視而不見,何其悲哀。

“(’慰安婦’問題)最重要的協定達成,還是政府對政府,不是民間對政府的。”

如今,超過17萬人為了一部電影貢獻力量。一部電影是渺小的,然而這力量是巨大的。只是不知道還需要多少17萬人的努力,戰爭中女性遭遇性暴力的問題,才能真正被國家、被持續了千年的男權社會所正視。

只有當倖存者尚在世時解決二戰日軍性奴役問題,才能給各關係國之間帶來真正的友誼與和平。遇害女人們的”鬼魂”,也只有那時,才能得到真正的安慰吧。



趙正萊導演在某次採訪中說了這樣的一段話:

“慰安婦”問題並非一日就能解決的問題,而是非常普遍的女性人權問題。在拍攝的過程中,作為一個男人,我的罪責感十分巨大。

他的話十分謙虛地樹立了一個好的示範:女人們曾經遭遇過如此不公的對待,對於她們來說,最為真誠的反思和道歉也許才是最好的開始。

(注:本文中的”慰安婦”代指二戰中受日軍性暴力影響女性。這實際上是一個有極大歧視意味的詞語,因為在日軍”徵用”性奴的行為是對於婦女自我意志極大的違背,而在戰爭中實際遭遇性暴力的女性數量和類型也都要遠超過所謂”慰安婦”的範疇。”慰安婦”一詞會助長日本政府在戰爭中對婦女暴力的合理化,如今被很多學者以及受害人評判,應被廢止。本文沿用此詞加以引號,僅為敘述便利。)

推薦閱讀:

韓國政府這麼缺?為了幾個億,就出賣慰安婦!?

看不到空氣,不表示它不存在。4種日本人對「南京大屠殺」的看法

1949國民政府遷台,帶了誰?又扔了誰?

台灣不教的中國近代史:中華民國為什麼是現在的樣子?

getImage (17)

民國三十八年之前,大陸還是中華民國的;
什麼時候開始,他們說中華民國是大陸的?

  不知道什麼原因,中國近代史——從鴉片戰爭到天安門事件、從中華民國到中華人民共和國——的部份重要情節一直是一團謎霧,台灣和大陸都刻意不提。

於是,我們死背歷史之餘,並不知道:我們今天的生活方式,其實是當年的大事件所造成的。因為不教,所以我們不知道:

台灣不教,但你得知道的中華民國歷史:

◎五四運動,就只是白話文運動嗎?錯!事關中國共產黨的成立,所以台灣不教。國父從此靠向共產主義?台灣沒教。

◎共產黨是陳獨秀成立的,為什麼蔣介石清黨剿共反而幫了毛澤東掌權?

◎中原大戰,是為何而戰?為何等於證明蔣介石終究無法統治中國?

◎中共兩萬五千里長征,到底在征誰?為什麼「遵義會議」這麼重要?

◎為什麼西安事變影響了中華民國的命運?為什麼當時沒有殺了蔣介石?真的是像課本講的「偉大人格感召了張學良」?為什麼張學良這麼受共產黨推崇?

◎蔣介石只是武夫?錯。他在抗日戰爭還沒開打前,就已經提出七項預測,其中六項日後都如他所料。

◎盧溝橋事變揭開抗戰序幕,但其實第一場中日大戰卻是選在上海,何故?中共都沒有打抗日戰爭嗎?為什麼台灣課本不提「百團大戰」?

◎岡村寧次為什麼免受戰犯審判?後來台灣竟然找他幫忙訓練國軍?

當然,最重要的是,中華民國怎麼丟掉大陸的?為何不提胡宗南、張靈輔、李天霞這些將軍?蔣介石犯了哪些戰略錯誤?蔣經國在上海的經濟改革怎麼失敗的?共產黨由敗轉勝的三大戰役是怎麼贏的?

除了知道中華民國為什麼是今天的樣子,我們讀歷史還應該學會:

今日繁華,來自當年滄桑—壞事未必都不好:

◎鴉片戰爭的結果是讓日本變得很強。因為林則徐主持翻譯的一套書,刺激出明治維新。

◎為什麼上海最繁華的路,叫做南京路?因為沒有南京條約,就沒有上海。

領土,用征服的不如用偷來—談判能力太重要:

◎「東亞病夫」,是英法聯軍之後叫開的,戰爭結果獲利最大的是俄羅斯。他們偷走了比台灣大四十倍的土地,包括從唐朝開始就是中國領土的海蔘威。

◎南京大屠殺不是日本人首度屠城,早在甲午戰爭時,旅順就已經被日軍殺到全城只有36個活口,「順便」佔領了朝鮮。而早在甲午戰爭之前二十年,日軍就已經悄悄拿走琉球,湘軍還為此出兵保衛過台灣。

要熱血行動,請先適應環境:

◎太平天國一路狂勝,卻因為把孔廟燒光光,淪為全民公敵。不過,國父孫文卻滿欣賞,曾經自稱「洪秀全第二」,這種脾氣害慘了國父,袁世凱刺殺宋教仁,明明可以用司法對付,國父卻發動武裝討袁,害國民黨成了叛亂團體。

◎康有為的改革,得罪了一百多萬個「公務員」,想搞政變又誤用了袁世凱。一整個很瞎。袁世凱只訓練過新兵,幾乎沒打過大仗,卻成了辛亥革命的最大贏家。

◎俊傑得識時務:八國聯軍時,李鴻章、袁世凱、張之洞竟然和中央政府「切割」搞自保。想替皇帝打仗的李鴻章,事後還能讓皇帝拜託他去談和。

你知道嗎?一九四九年之後的歷史,別說台灣很少教,連大陸人都不太知道發生了什麼事。我們都不知道,韓戰幫了台灣大忙,毛澤東也因此鞏固統治權;不過毛澤東想讓兒子接班,毛岸英卻在韓戰被炸死;他倒行逆施,導致三年饑荒死了兩千萬人,他犯了大錯,權力卻反而更鞏固,奇怪吧?

更奇怪的是文化大革命。劉少奇、林彪、彭德懷、鄧小平、周恩來……這些大老居然沒辦法彼此結成同盟,反對毛澤東,任由他一個一個虐殺、鬥垮,毛澤東為什麼這麼「神」?你必須看看作者莊魯迅如何剖析毛澤東的「鬥爭技巧」,你會發現,人世間的其他鬥爭,相形之下真是小兒科了。當然,你更該知道鄧小平如何才得以復出,推動改革開放,因此扭轉了所有華人的未來命運。

作者說,他要為大家「整理出至今罕為大家所知、或還沒注意到的歷史真相;並且把對中國人(包括台灣)、日本人、或雙方聽起來都覺得刺耳的部分,都斗膽寫進本書。」日本知名的中國專家加藤千洋說:「本書道盡13億中國人的心聲,是了解中國必讀的一本書。」

購買台灣不教的中國近代史:中華民國為什麼是現在的樣子?點此

<視界奇觀>編譯整理 資料來源:澎湃新聞,文\合子 女權之聲

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!