擷取

紛繁絢爛的香港影壇有時候其實更像是一片江湖,正如王家衛《東邪西毒》中的沙漠(江湖)一樣,每位俠客在沙漠中流浪行走,皆有一套獨一無二的秘訣心法,從而縱橫天下。

香港導演們也是如此,能在激烈的影壇殺出一席之地的,皆是江湖中功成名就的俠客。

而徐克、林嶺東、杜琪峰無疑是江湖群雄中的佼佼者。

三個名字,所承載的就是三段香港電影史,從香港無線時代鑄就的深厚情誼,使得三位俠客一直惺惺相惜,相互扶持,撐起了香港電影的半壁江山。迥異的風格,獨立的形式,三位導演在時代變幻的潮流中漂泊了大半輩子,但他們的目光始終未曾離開過男性情誼與英雄氣概,這是他們得以發家、功成的電影精神聖地。


今天要推薦一部電影,正是這三俠客的協力之作。更有趣的是,多數觀眾在看完這部電影後,會以為只看到了一個導演的痕跡。

——《鐵三角》2007

2007年的《鐵三角》,以怪像叢生的奇異風格,完成了一場驚心動魄的大師技藝的較量。

徐克、林嶺東、杜琪峰,三位已顯大師氣候的香港導演,以一出小人物的黑色寓言為進軍中國影壇的港片做出了完美的表率:在合拍片的浪潮中,演員與地域的更替雖然無法避免,但香港導演依舊可以在框架中玩出自己的新意,而且往往能夠在新的形勢適應中堅守自我的風格。


《鐵三角》就做到了!

三位風格各異的導演在30分鐘的時限裡最大發揮了自我的風格,並且緊緊咬合成流暢嫺熟的故事一體。

影片之內三個小人物亡命天涯,死裡求生;影片之外三導演互為攻訐,鬥智鬥勇。片裡片外,喧騰一片。《鐵三角》為合拍片的大潮前流開了一個好頭:故事老道,飆戲精彩,2007年《鐵三角》的精彩開局為之後合拍片的黃金十年做出了漂亮的命運寓言,三位香港大師所極致呈現的三種獨特風格,也成為日後港式合拍片不斷更迭翻新的形式源頭與人性前影。

徐克佈局

妖豔綺麗,雲波詭譎

徐克的開場相當漂亮,乾淨俐落,淩厲生猛。仿佛洪水猛獸般迅猛雷霆,徐克的部分大約在27分鐘的時候戛然而止。


他一貫的快節奏剪輯在《鐵三角》的序幕得到了極致化發揮,紛繁複雜的人流,時隱時現的都市與曖昧迷蒙的情欲一時間全部衝撞到了一起,由不得你片刻思索的時間,淩冽的鏡頭就將你推入另一個故事段落中。

以徐克的“亂世奇景”作為《鐵三角》的序幕具有雙重的挑戰意味:徐克的開場往往極具躁動的恐懼氣息,短短幾秒之內浮世亂景即可搭建,這是保證一出絕佳好戲的關鍵。

但同時如此強勁的敘事力道也給後面的林嶺東與杜琪峰提了一個巨大的難題。稍有不慎,徐克苦心設置的線索就會分化瓦解,既破了整體的構架,也破了導演的顏面。

因此,林嶺東在接下來30分鐘要接住的不僅僅是龐大的線索,更是層層縫合的全域。


徐克在開局階段的人物鋪設延承了《龍門客棧》的三方對局:三個因錢陷入生存困境的中年男子,一段隱蔽的婚外情,在家庭與情欲的斷裂點上,還有林家棟的無良員警與準備搶劫的匪徒們,三方勢力在迅疾的鏡頭切換中完成了最快的登場。

徐克給的資訊很多,如果複雜的人物鏈條按照徐克一貫的風格套路上走的話,那麼需要經過漫長的情感折耗才進入最後的大決戰,中間必然輾轉大量的誤解、偶然與巧合,才迎來一場酣暢淋漓的生死之戰。


(而在林嶺東的中程發力中,決然摒棄了這些古典好萊塢套路中的“起承轉合”,直接訴諸於暴力手法)徐克在序幕片段的戛然而止為後續奠定了精彩的伏筆。

三個落魄的男人在神秘怪客的口信中發現了寶藏的秘密,符合徐克一貫奇崛詭異的懸念設定。按照徐克的風格走下去,我們可以對三人發現的寶藏做一次大膽的探究。

在《狄仁傑之通天帝國》中,一樁神秘的死人案牽扯出宏大的地下鬼城。在《鐵三角》中,我們從寶藏的藏匿地點(立法院)可以推測出徐克的想像空間:由寶藏牽扯出香港政府高層的黑暗內幕與腐敗背景,對現實的批判與憤怒是徐克的思維慣性(其實寶藏在立法院就已經有批判的意思了)。


頗有趣味的是,很多影迷在序幕的觀影過程中都有杜琪峰潛在的風格投影,這其中潛藏著徐對杜的致敬,尤其三人在夜晚馬路上飛奔的橋段更是直接代入了杜的世界:微黃的燈光、縱橫的光影、陷落在宿命風暴中的小人物、不斷迫近的死亡危機……


徐克在接受採訪時也笑稱:“一開始拍攝的時候只想呈現‘死裡求生’危機感,後來看了光影色調,確實有些杜生的味道。”其實在影片的一開場,徐克也可以隱藏自我,極力滲透出杜生的影像特色:明暗交織的光影下,三人緊緊聚焦時的壓迫與抑鬱感;古天樂被追債的公司,也被戲謔性地成為“銀河財務公司”,乃至偷情的戲碼,也完全延承了杜生暴雨、午夜、荒車、橋洞等標誌性的特色。

徐克的狡黠之處正在於此,極力隱匿自我而重現他人特色,這是廣大影迷津津樂道的“集體猜謎”所在,同時也為後面的導演“制定”了一套秘而不宣的“風格模仿”的遊戲規則。

徐克將華麗麗的寶藏扔向了林嶺東,將複雜的情感鏈條與人物線索全部帶了出來,應該說,徐克是個“善良”的人,照顧了後面故事發展。而在大量的線索拼圖中,林嶺東的接招對接下來杜琪峰的破局也至關重要。

林嶺東攪局

沉穩厚實,殘酷寫實

徐克這股迅猛的影像之流到了林嶺東這裡變得慢了下來,節奏上明顯沉穩厚實許多。從三人打開寶藏,發現是一具殉情女屍時,鏡頭的切換也開始趨於平實穩健。許多人對女屍上的古詩詞大為吐槽,其實取自《上邪》的詩詞:“山無棱,江水為竭。冬雷震震。夏雨雪,天地合,乃敢與君絕!”

一是向徐克致敬(徐克大量的“經典改編”中都運用古詩詞),二是古詩詞是一條極為重要的導火線,林嶺東正是借上古愛情的箴言來傳遞出現代都市情感的脆弱:任達華與林熙蕾的情感對抗構成了影片中段的高潮點。

在我看來,全片中最精彩的正是林嶺東的中程攪局,他從徐克的癲狂熱烈中淬煉出了人性的高度,在短短的三十分鐘內將複雜的內心變化演繹得細膩生動,這是全片人性思考走得最深的一部分,也是負載警世思想最沉重的篇章。徐克的序幕與杜琪峰的尾聲都是在以人造勢,而唯獨在林嶺東那裡才真正品出了時代風潮下生而為人的艱辛與苦澀。

因此,林的人性考量最精緻也最生動,節奏漸進剛剛好。

在林嶺東的中斷接力中,最讓人驚喜的是他開始將線索往內心世界牽引。徐克布了一盤錯綜複雜的江湖棋局,擺在林嶺東面前的,無非兩種選擇:全盤接受,繼續一路妖豔綺麗而去,把最後的人性混戰交給杜琪峰,任由其漫天飛舞的煙霧終結全場;要麼抽絲撥繭,從中尋出一二線條,細細白描,著力刻畫人性心理,完成中程爆破的炸裂點,將“殘酷進行到底”。

所幸的是,林嶺東選擇了後者,讓紛繁流瀉的狂潮瞬間平息,分岩斷流,讓最洶湧的水流撞擊前岸的巨岩。

到了這裡,殘酷的故事也開始上演。林嶺東在《高度戒備》與《目露凶光》中就一直密切關注家庭的失衡與人倫的顛覆,所以在中場階段他安排了一場婚姻對抗戰,以家庭為切片深入剖析人性裂變的毒瘤。徐和杜對林嶺東中程安排的丈夫與妻子的跳舞非常訝異,很多網上的觀眾對突然出現的跳舞片段有不適感。

其實,仔細想來,此段可算是全片中的神來之筆,也只有林嶺東才想的出來。

從全域上看,林嶺東在“婚姻之舞”中也默契地遵守了徐克“制定”的遊戲規則:對杜生風格的一次致敬。在杜生的世界裡,經常會在情節急轉之時跳出歌舞的片段,極大舒緩了節奏。《柔道龍虎榜》中的應采兒的歌廳吟唱;《文雀》裡群賊雨夜鬥技的傘花之舞;《華麗上班族》中陳奕迅與湯唯的悲情絕唱……

林嶺東在此段中對於歌舞的運用實則上對徐克的一次默契的“接應”:二人極力靠攏杜生風格,使得後續杜生的接盤流暢自然,同時又將徐克立下的“猜謎遊戲”貫徹到底。

任達華與林熙蕾的這段舞蹈與“山無棱”的古詩詞是對應的,任達華的婚姻悲劇是林鋪設的情感主線,也是掀起影片高潮的節點所在。

林嶺東的聰明之處正在於此,與徐、杜這樣“全域掌控”型的選手相比,林更擅長著力刻畫目標人物的心理狀態。

在他早期的《監獄風雲》、《龍虎風雲》中,我們可以看到標誌性“孤膽英雄”的出現,對於人物變態乖戾的心理描摹在《高度戒備》中已至巔峰。因此,林嶺東從徐克紛繁複雜的人物線條中抽取一二極致刻畫,使得剪輯節奏在風格之外有了深層的人性開拓。

縱觀全片,林嶺東的部分最具大師功力,在徐的生猛與杜的酷烈過渡中很好地平衡了節奏,同時昇華了人性主題。林用“非常突然”的浪漫氣息彌補了全片重形式輕內容的缺陷。更為關鍵的是,林的浪漫舒緩為接下來杜的荒野槍戰完成了一個出色的節奏過渡。

杜琪峰破局

槍火飛瀉,魔幻寓言

從“銀河映射”的標誌性人物林雪瘋瘋癲癲地出場時,影片就進入了杜生的部分。杜生部分的角色基本上被淡化為符號,人物只是推動整體結構運行的配件而已,不同于徐、林二人以角色形象去魅惑觀眾,杜更為關注全景上的協調與局部上的矛盾,人物的性格與角色心理往往要融入整體的情境中。緊張的配樂、各勢力突然聚集的懸念、一場酣暢淋漓的荒野槍戰………

這些標誌性的杜琪峰特色對於熟悉杜生的觀眾來說,自然是“熟悉的味道”。對我來說,看到杜琪峰的部分,是有些失望的,畢竟在這樣一部大師博弈的電影中,我更希望看見在技藝對抗中感受每個導演的突破與顛覆。

客觀上說,杜生用標誌性的手法完成一個堪稱驚豔的收尾,但從個人感受上來說稍顯平庸。不同徐克佈局時“現代龍門客棧”的時空感,林嶺東攪局時 “人性之舞”的癲狂性,杜生在收尾時沒有創新之處。

唯一驚喜的是,是在三人離去時街邊招手的神秘怪客,一種游離故事之外的宿命論鋪面用來,只可惜,這樣的“魔幻現實主義”在《暗戰2》中已屢見不鮮。我們之所以愛看《我是歌手》,就是希望看到不同歌手嘗試不同曲風的新鮮感,杜生的遺憾之處在於他再一次唱起了自己的主打歌,我更希望看到杜生的突破與創新。

畢竟,太具有辨識度的風格在這樣的大師比拼中不是關鍵,關鍵的是我們渴望看到大師如何收攏個性風格,不斷地隱藏自我去出招、解招。徐克的“猜謎遊戲”進行到杜生部分已顯衰微之勢,被過於強烈的個人色彩掩蓋,但若仔細考究,還是能從中發現“猜謎”的痕跡來。


林嶺東在接受採訪時說:“片中的詩是徐克愛玩的東西,杜琪峰那段跑來跑去的戲也是徐克導演最厲害的。所以我們基本上相互致敬,但也維持了自己的風格。”

林口中的“跑來跑去的戲”正是荒野槍戰,的確有濃郁的模仿徐克的痕跡。在《龍門客棧》中有大量燈火驟然熄滅,各方勢力中黑暗中搏命逐力的驚險段落,杜生於此處玩了一次徐克的花槍;另外在荒原逃命時,孫紅雷逃竄於草叢間的慢速鏡頭很明顯借鑒了《笑傲江湖》中李連傑與林青霞飛揚于林木之間的飄逸之感,徐克運動力的加入,使得一貫冷靜克制的杜生隱隱升蕩起江湖為大的漂泊感來,也算是一次諧趣的風格組合。


不管怎麼說,《鐵三角》都是一部風格相當怪異的電影,在繁複繽紛的香港犯罪電影序列中應算是一片獨闢蹊徑的版塊。影片往往在荒誕怪異的極盡處驟然閃現出無處橫機妙趣的轉折來,一時間,懸念陡生,暗線鋪陳,在故事即將飽含完滿之際又搖搖晃晃地撕裂開宿命的豁口,無數冷槍暗器飛瀉而出,怪誕之餘峰迴路轉。

《鐵三角》談不上完美,但在當前合力北上的潮流中,我們看到了曾經的新浪潮諸子的執著與努力。與目前國內諸大導“王不見王”的尷尬現實相比(馮小剛曾炮轟國內導演“誰都別裝大師,都是一群大尾巴狼”),《鐵三角》中香港影人攜手相助的精神更令人動容,這是一部意義遠超形式的電影,對於國內導演來說是一面鋒利的明鏡。

而香港電影未來需要的,是更為多元化的鐵三角的出現,這些形態各異的鐵三角所聯結的,也是未來港片復興之路。

推薦閱讀:

些年,讓你熱血澎湃的香港黑幫電影

從《槍火》、《大隻佬》到《嚦咕嚦咕新年財》:杜琪峰與銀河映像的故事

從槍戰到競技自行車,談林超賢與《破風》

銀河映像,難以想像:韋家輝+杜琪峰+創作兵團(1996-2005)

9789620425486

銀河映像,難以想像》是窺探這家電影公司的創作思路、工作方法,以至審美追求的不可多得之作,全書約二十萬字,一百三十多幅彩色圖片,中英雙語。本書由銀河映像授權出版,本地作家及文化評論人潘國靈先生主編,著名影評人Professor David Bordwell及李焯桃先生擔任顧問,十一位中外影評人及電影研究者分別就銀河映像的十年功績及「銀河映像十大電影*」作出評論,篇篇精彩。此外,也深入訪問了十位與銀河映像密切相關的人物:杜琪?、韋家輝、鄭兆強、劉青雲、任達華、劉德華、林雪、游乃海、鍾志榮及余家安,詳談其創作的經過。相信此書的面世,將可把香港電影更好地推介給世界各地的觀眾。

<視界奇觀>編譯整理>資料來源:香港電影,文/李小飛

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!

One thought on “《鐵三角》1+1+1>3,徐克、林嶺東、杜琪峰都為它致敬!

Comments are closed.