jXV3Gjp

文/傅踢踢
“有人問我,是不是身體裡住著老靈魂,才喜歡李宗盛?在我眼中,他的歌不是遲暮,只是寫給每個懂愛的人。而懂得,往往最耗費時間。”

李宗盛大哥:

你最新的廣告短片《每一步都算數》,我仔細地看了五遍。三次在夜深人靜的床頭,兩回在嘈雜喧囂的地鐵。

很多場景,從你口中的敘述、筆下的回憶,忽然具象成畫面,內心除了激動,還有避之不及的惶恐。那些感慨的神傷的欣慰的煽情的詞曲,穿過時間的閘門,瞬息湧向我的耳邊。

去年初,我在上海聽你“還是做個大叔好”的現場。你講到東京的中目黑和山手通,為了躲避狗仔隊追踪第一次婚變而租住的半山小屋。在那裡,你寫下《寂寞的戀人啊》和《領悟》。


此前,我還猜測“努力愛一個人,和幸福關聯”未必是親身經歷,而是基於對群體的觀照提煉的普世金句。你或許也不曾料想,“我們的愛若是錯誤,願你我沒有白白受苦”,會寫進你下一段婚姻的分手宣言。

你說到35歲那年去溫哥華的旅程,“大約過了一個月的時間,台北的聲光氣味才肯褪去,風、聲響、潮汐、天光,讓寂寞變得有意義起來。”那是1994年,你出了一張叫《不捨》的專輯,收錄了一首不太知名的歌。這首《飛》裡,有我見過最真實的“不捨”:



我不怕 等待你始終不說的答案
但是 行裝理了 箱子扣了
要走了 要走了 要走了

你說起香港,說起吉隆坡,說起最親近的台北。你將生活裡宏大的轉折與細碎的心思,通過精心的剪輯呈現出來,歷歷如昨。

而看著畫面翻轉、聽著聲線低沉的我,腦海中翻滾的,卻是那些形同烙印的歌。那些歌出自你,卻也屬於我,或者身邊每個喜歡你的人。

為什麼難忘舊情?因為“春風再美也比不上你的笑,沒見過你的人不會明了。”何謂情深意長?“為你我用了半年的積蓄,漂洋過海地來看你。”

故作通透時,可以甩一句“感情不就是你情我願,最好愛恨扯平兩不相欠,感情說穿了,一人掙脫的,一人去撿。”但真的深陷了,才體會到,“這歌裡的細微末節就算都體驗,若想真明白,真要好幾年。”

還是去年的上海演唱會,當燈光熄滅,你彈起吉他,台下千百部手機的光亮,是為你伴奏的燈火。


而我揮舞著其中一盞,聽到“生活的壓力與生命的尊嚴,哪一個重要”,忍不住淚流滿面。

因為,我想到《阿宗三件事》,想到你在還沒證實獨立賺錢的本事之前,要穿過臭水四溢的街市幫父親送瓦斯,想到你說流行音樂創作人常常淪為別人剔牙買單後的談資,也想到自己遭遇的那些無言的痛,面對的那些人生的難。




你說,“那個寫歌的李宗盛,你們其實並不真的完全認識。”但我很努力地去了解探察。我翻揀大量公開材料,只為在紛紜的說辭中,離真相更近一點。

寫文章、聊閒話,隨口蹦出的都是你的歌詞。我和朋友說笑,封自己為李宗盛華東區民間事務總代理。

有人問我,是不是身體裡住著老靈魂,才喜歡李宗盛?在我眼中,你的歌不是遲暮,只是寫給每個懂愛的人。而懂得,往往最耗費時間。

關於愛情的路,我們都曾經走過。關於愛情的歌,我們都聽得太多。可我們不擅長表達,於是要藉用最細膩的心,最準確的筆,最動聽的琴。

年輕人裡,有不少是從《山丘》才知道你。而我後來才發現,《山丘》寫了十年。這十年,你在廣告短片裡沒有詳談,《生活》月刊2012年的別冊《家書》裡,卻有詳盡描述。



在那篇名為《我的三個家》的文章裡,你提到,2003年“是個悲傷的夏天,一個旋律進入腦海”。

而告別擁有大量時間卻無所事事的生活,付出的代價是舉家遷往北京,然後和林憶蓮離婚——“走進炙熱陽光的那一刻,仍然打了一個冷顫。”

你決定留在北京,看看人生能把你怎樣。後來,你開始給女兒做飯,有了兩台冰箱與一個儲物櫃改成的食材室,通常5點鐘回家做晚餐,早上10點半起床做盒飯。每週總有幾個午夜,你會開一瓶酒慢慢喝,耐著性子跟需要時間的菜徹夜周旋。

你開始泡在豆各莊的吉他作坊,任由琴與筆的法器,展露出生命的美意。印象裡,你寫過一句煽情的話,“琴在我14歲救過我,我肯定它在我46歲也能救我。”

這個決定的收穫,你在上一次瘋傳的廣告片《致匠心》裡說了:



人生很多事急不得,你得等它自己熟。
一輩子總是還得讓一些善意執念推著往前走,我們因此能願意去聽從內心的安排,專注做點東西,至少,對得起光陰歲月。其他的,就留給時間去說吧。

而更為大家所接受的,則是《山丘》。《山丘》有太多金句,但如今想來,最令我動容的,是它的開頭:

想說卻還沒說的還很多
攢著是因為想寫成歌
讓人輕輕地唱著淡淡地記著
就算終於忘了也值了

十年,只打磨一首歌。第一個音符響起,就是命運和時光在唱。

“人一生中每一個經歷過的城市都是相通的,每一個努力過的腳印都是相連的。人生沒有白走的路,每一步都算數。”這份情懷,我欣然接納。

但我想,每一步都算數的,不僅是往昔,也包括將來。制琴師也好,創作人也罷,在58歲的年紀就總結人生,說不上太早,至少還有更美妙的想像空間。

要知道,1941年出生的Bob Dylan,還準備在今年發售他的第37張正式專輯。

我羨慕你有那麼多的快樂和痛苦可以說。有些片刻,我甚至希望成為像你一樣的人。當然最好不要結兩次婚,再離兩次婚。

但我想,對喜歡你的人而言,最好的禮物,不是在你的歌裡喚起無休無止的舊夢,不是飽含熱淚地再看你和幕布上的她們隔空對唱,也不是在各路拼盤商演中見到你對後輩說“恭喜恭喜”。我們祈盼的,是下一首《山丘》或者《給自己的歌》。



謝謝你陪伴我們的成長。我們都渴望這一路更長。

推薦閱讀:

每個人的心中都有一首李宗盛,唱出你和妳的故事

Hotel California在唱什麼?

41歲的陳奕迅,做夢的人不想醒

民歌40:再唱一段思想起

getImage (54)

沒有歌的時代,是寂寞的。
只有噪音的時代,更寂寞。
要壓倒噪音,安慰寂寞,唯有歌。
——余光中

1975年6月 6日,一個下著小雨的夜晚……

一千多位冒雨前來中山堂的觀衆,靜靜地坐在台下聽歌,聽著一位甫從研究所畢業的年輕歌手楊弦,把詩人余光中的八首詩譜成歌曲,堂外的小雨綿綿地下著,堂內的心情隨著一首首詩與歌的婚禮,慢慢地發酵,歌曲終了,可是人未散去……

當晚的觀眾中,除了余光中之外,還有《滾石雜誌》的段氏兄弟 (後來創辦了滾石唱片) 、廣播人陶曉清,和「洪建全教育文化基金會」的洪簡靜惠。衆人相約隔日在余光中教授廈門街的家中舉行一場討論會,決定了後續的行動̶̶轉播、報導、出唱片、出書……

一把創作歌曲的熊熊火焰就此點燃,燒出了台灣流行樂史上最重要的「校園民歌」運動!也從此扭轉了華人流行音樂的發展和走向。

2015年——民歌歡慶40年!由「民歌之母」陶曉清統籌,資深音樂人楊嘉主編,費時近一年,成就歷年來最詳盡完整的典藏版民歌圖文百科全書。

  精采內容包括:

——逾15萬字內容,翔實描繪校園民歌運動的緣起、發展與轉變
——近100張民歌時期經典唱片介紹
——逾100位「民歌手+詞曲作者+樂手+幕後推手」大公開
——超過300張老照片、文件、手稿等珍貴史料重新出土
——你耳熟能詳的歌,但你不知道的「歌的故事」
——重現1970年代台北市民歌西餐廳地圖
——精選40年來69場重要民歌演唱會全紀錄
——以及無數則連圈內人也不一定知道的祕辛:

• 〈橄欖樹〉的來龍去脈?
• 〈龍的傳人〉改詞始末?
• 李宗盛生平創作的第一首歌?
• 陳小霞音樂創作的起點?
• 陳建年初出道的首次錄音?
• 民歌曾有過波西米亞村?

隨書附贈三張獨家CD(不分售),共46首經典歌曲,曲目包括:

̶̶  16首從未發行過的精彩LIVE演唱版(網路上也找不到的珍稀版本)
̶̶  25首來自民歌初期三張經典合輯《我們的歌》的重要歌曲,絕版多時,重新復刻出土
̶̶  4首未曾發行過的新歌,由楊弦、吳楚楚、蘇來等人重新錄製
̶̶  外加一首王新蓮首張專輯絕版歌曲

如果你是民歌時期的資深樂迷,
本書收藏了你最青春輝煌的記憶。
如果你出生太晚錯過民歌年代,
本書帶你直溯華語流行音樂源頭!

購買 民歌40:再唱一段思想起點此

<視界奇觀>編譯整理>資料來源:傅踢踢

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!

One thought on “李宗聖:那個寫歌的李宗盛你們並不完全認識

Comments are closed.