page

本文由作者授權,未經許可請勿轉載! 歡迎點擊加入[一個分析師的閱讀時間] 的臉書粉絲頁!


你真正了解作文的重要性嗎?

國中會考剛結束,加上大考中心宣布107年開始作文將獨立招考,又引發了一波對作文教育的論戰。

我大學時代曾經打工當過補習班的高中作文老師,當時大考中心的作文題目已經生活化,但是學生的作文表現依然停留在那個連我都沒經歷過的、忠黨愛國的年代。這其實就是台灣作文教育始終被詬病之處:不管出怎樣的題目,學生總是可以寫成讓人噁心的「作文腔」範文。最近朱宥勳以作家之姿受採訪指出了台灣學生作文的問題,諷刺有餘但可惜並不深入。

台灣作文教育的問題

第一個問題,台灣人普遍錯估中文寫作的難度。

非常多台灣人都認為「會說話就等於會寫文章」或者認為「中文沒有嚴格文法所以隨便寫都對」,但這樣的想法正是讓許多人不用心學習作文的最主要原因。如果大家覺得寫電腦程式很難,那麼,寫文章的難度就難上幾百倍。因為,同樣都是「語言」,人類任何一種日常生活使用的語言,都混雜著各種時間、地域、情境以及文化因素,是一套規則超複雜、而且時常更新的編碼系統,光是要熟悉系統就很需要用心。


雖然白話文運動強調「我手寫我口」,但文章的高度可讀性不等於口語化──這件事情意味著:寫文章與說話的邏輯結構仍存在差異。所有的對話都有情境,而且還有各種肢體語言與表情語言能補充口說不足,但文字沒有這些輔助,因此需要更嚴謹。事實上,中文沒有嚴謹文法這件事情,其實正是中文寫作困難的主因。當同一句話可能有不同的解釋、同一個想法有不同的表述方式的時候,如何選擇最精準明確的句子,就是困難之處。作者寫得越隨便,讀者可能就得花上越多的精神才能理解句意。

第二個問題,作文是一種溝通的邏輯訓練,而不是文學的美感訓練。


我再強調一次,寫作就像是寫程式,寫程式需要邏輯,寫作當然也需要邏輯。寫程式的目的是什麼?是為了讓硬體能夠運作,等於是跟硬體溝通的一種語言?那寫文章的目的是什麼?當然就是為了讓人跟人能互相溝通。然而,台灣的作文教育還不夠專注在溝通、也不專注在邏輯上。許多學生時常會拿出一堆裝飾性句子過多的作文範文,絕望地告訴我,自己寫不出這種文章。事實上,從溝通的角度看來,這些文章大多無病呻吟、毫無內容;就文學的角度而言,這些浮濫的範文也一點都不「美」。

而溝通更本質的事情是,自己得有話想說,才能討論如何說。作文可以教到一個人如何用更好的方式表現自己的想法,卻無法教你如何形成自己的價值觀;而台灣學生的最大問題往往是,無話可說。有個笑話是這樣說的:如果你要台灣學生寫下自我的想法,台灣學生會反問,什麼是「自我」?在缺少自我價值、無話可說的情況之下,許多學生只能透過填塞大量無意義的裝飾性句子,好讓一篇文章看起來有500字。如果我們不打算透過教育系統培養出具有自我想法的學生,那就不用期待這些學生在作文上會有什麼優秀表現。


第三個問題,集體想便宜行事的心態。

我認為能真正在作文拿到高分,是非常困難的事情;可惜的是,多數台灣學生、家長、老師都只是想快速看到結果(好成績),卻不想解決根本的問題(中文能力、邏輯思考與自我意識)。學生把作文當作是考試的一個「科目」,在無法花太多時間的情況下,最後的結論就是「背誦萬用範文與萬用例句」;家長希望學生能快點拿到高分,一邊強迫孩子背範文,一邊強迫老師猜考題;老師即使知道該如何培養學生的作文基礎能力,但在一周兩堂的時間壓力,家長、學生的分數壓力下,也只能幫著猜題、給範文。



台灣作文教學方式,是市場導向的結果。我不覺得學校或者補習班的作文老師們有多罪該萬死,但如果家長持續把教育當成服務業、把孩子分數當成教師KPI,作文教育永遠沒有真正落實的一天。台灣人對於作文重要性的理解太過膚淺,我認為必須要把視野拉大、把注意力放在作文考試之後的人生,才有可能改變對作文教育的思考跟預設。

進入職場之後,很多人終於發現會寫報告、會說話、擁有良好溝通能力的人,才會在職場成為贏家。溝通能力,就是使用語言的能力以及邏輯能力。適當的作文訓練其實可以是對職涯最有幫助的訓練,只是很多人並不理解。

作文教育可以怎麼做?

任何教育制度,都必須同時考慮體系內教育跟體系外教育。

體系內的作文教育,就是一句老話「考試引導教學」。


考試怎麼考,學校就會想出各種「有效率」的方式讓學生拿高分,我認為如果考試方式不改變,就不會有什麼改善。老實說,身為作文老師,我不認為「作文腔」的假掰作文有機會拿高分,但這類作文還是可以拿到一定分數的主因是:比這種作文更爛的文章多得是。白卷、字數過少不成篇幅、文章充滿各種事實性錯誤(例如錯字、錯誤文法),相較之下,「作文腔」的文章還是好得多。大考中心決定將作文考試獨立,我想最大的原因就是降低白卷以及字數過少的比率,但不太可能降低作文腔的文章比例。如果要降低作文腔作文,恐怕得大規模地改革所有學科的考試方式以及入學方式。



以台灣人最喜歡談的美國來說,美國非常重視作文教育。這件事情一方面當然可以理解成美國人深諳文字溝通能力的重要性,但另一方面,我認為這跟美國高等教育採取申請入學制有很大關係。美國的申請入學一定要交自傳與讀書計畫(SOP, statement of purpose),這玩意兒非常考驗寫作能力。除了SOP以外,面試更是一大難關;事實上,如果一位學生找了槍手代寫SOP,即使進入面試階段,也會一樣迴避不了溝通與邏輯這兩大問題。如果台灣持續採取聯合考試,把學科成績放在第一順位,就很難避免「作文低能化」的弊病。

體制內的教育必須要能「標準化」,體制外的教育必須做到「差異化」。

體系外的作文教育,時常容易被忽略,但卻是市場機制平衡需求的關鍵。真正良好的作文教育,一定要是小班教學,而且老師的素質必須要夠高才有辦法實踐──換言之,好的作文教育的成本太過高昂同時難以大量複製,很難落實在體制內的教育當中,必須依靠體制外的教育才有機會平衡。


至於台灣的體制外教育,也就是補習班作文教育,我只能說,品質有好有壞。有些補習班老師真的是以長期訓練的方式在教,有些只是單純強化了背誦跟選範文的功能,但不論哪一種補習班老師,都顯示了學生跟家長確實有需求無法被體制內的學校教育滿足。

整體說來,我對目前台灣作文教育制度的認同仍比批評更高。雖然目前的作文教育仍有許多不完美之處,但比起許多人口中的無法複製、無法執行的「理想作文教育」,還是好得太多。

台灣真正該改革的是對作文的想法。

如果台灣人無法真正理解作文教育的意義以及重要性,那麼再多「改革」,恐怕都不會產生效果吧。你真正了解作文的重要性嗎?


延伸閱讀:

請先寫好中文作文

教育可以「人本」,教育政策不可不「物質」!

千錯萬錯,只要「資優」不「成功」就是錯?


歡迎點擊加入[一個分析師的閱讀時間] 的臉書粉絲頁!

推薦閱讀:

[一個分析師的觀點]「維持現狀」正好中了中國的意。蔡總統,你準備好了嗎?

[一個分析師的觀點]我同情鄭捷,在那56秒之前的鄭捷

[一個分析師的觀點]當她的頭顱還沒停止滾動,你們已經在為「廢死」、「反廢死」吵個不休?

文章自在

getImage

本來文章有法,可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的法,非但不能經由考試鑒別;也不能經由應付考試的練習而培養。要以寫文章的抱負和期許來鍛鍊作文──

  要寫文章,不要搞作文!

  張大春以79篇散文演繹文章之道,既談他對寫文章的看法,也示範各種寫作技巧。
  同時收錄蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、林今開、毛尖等古今諸家文章各一篇,
  或博大或巧妙,各擅勝場。

文章是自主思想的訓練,若不是與一個人表達自我的熱情相終始,那麼,它在本質上是造作虛假的。
練習寫文章,是要培養一種隨身攜帶的能力,而非用後即丟的資格。

從概念到方法,從說明到例文,從白話到文言。
好文章從天地人事的體會中來,寫文章本該是自由傳神、變化多姿的趣事。

寫文章,好難──

好文章是從對於天地人事的體會中來;而體會,恰像是一個逛市集的人從自己口袋裏掏出來買東西的錢。累積好逛市集的資本,寫文章就不難。

我對文學沒興趣,何必學作文、寫文章──

作文當然不是文學,也不以訓練文學家為目的,但是作文並不排除文學。不僅如此,還與萬事萬物、各行各業、諸學諸術都有關。如果有一個又一個的題目,能夠勾動你去反芻你那不得已而然的生命,你會覺得那是中文系、作家、或者是作文專業老師才看得到、聽得到的事嗎?

作文都是八股文,很無聊──

今天自以為身處新時代進步社會的我們每每取喻「八股」二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠不如舊日的考八股──因為八股講究的義法,還能引發、誘導並鍛鍊作文章的人操縱文氣,離合章句;條陳縷析,辨事知理。

考作文,唉──

面對惶惶不可終日的考生及家長,我總想說:如果把文章和作文根本看成兩件事,文章能作得,何愁作文不能取高分呢?以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度,以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒,既然不能迴避,只能戮力向前,而且非另闢蹊徑不可。

怎麼「另闢蹊徑」──

一般說來,真正的好文章不會是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題,就只好換一副思維,把自己的文章當作謎面,把他人的題目當作謎底。你周折兜轉,就是不說破那題目的字面,可是文章寫完,人們就猜得出、也明白了題目。

如何加強寫文章的能力──

戒掉廢話,乾淨俐落地說話。

打消我們日常口語中毫無意義的口頭禪,有如清理思考的蕪蔓,掌握感受的本質,這種工作不需要花錢補習、買講義、背誦範文和修辭條例,它原本就是我們自有自成的能力。

作文不只是制式的說明文、抒情文、敘事文、議論文等寥寥數端,而是更廣泛的語言活動。

寫文章怎麼可以套公式──

如果不只是調度有限的嘉言名語,投機討巧,而是將這公式移作思考遊戲,鍛鍊出一種不斷聯想、記憶、對照、質疑、求解的思考習慣,何嘗不能在更廣泛的生活場域上打造出行文的能力呢?

用字斤斤計較,有必要嗎──

像是患了強迫症一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無道理——沒有這樣的人,就不容易傳遞基於文字而產生或召喚的信念。

孩子為什麼討厭寫作文──

因為我們從小教孩子作文,多半只教他們應和題目。若培養孩子對許多不見得有用的事物產生好奇、並加意探索,便能引導出樂趣。

文言文是古人的語言,都什麼時代了還學它幹嘛──

國語文本來就是文白夾雜,使用者隨時都在更動、修補、扭曲、變造我們長遠的交流和溝通工具——包括把「女朋友」說成「女票」、把「甚麼時候」說成「神獸」、把「鼓起勇氣」說成「古瓊氣」、把「中央氣象局」說成「裝嗆局」的現代人(尤其是年輕人),也隨時在增補修繕破壞重組這一個語言體系。我儘管未必習慣或喜歡,但是從來不會去譴責教授先生們一向嗤之以鼻的「火星文」。同樣的道理,對於流傳了千百年而仍舊為人所使用的語言,我也不覺得一定只該被現代人鄙夷、拋棄或遺忘……國語文教育真正的問題不在兩種語(文)體之對立互斥,而在教學實務欠缺融通變化;還不僅是獨立一個科目的教學實務,更牽繫著各科知識能夠被學生理解的根本。

好的國文課本應該是──

我只能這樣想像著:有朝一日,國文課本的每一課都是一道人生的謎題,從一句俗語、一篇故事、一首詩、一首流行歌曲、一張照片、一部電影、一齣戲劇、一棟建築、一套時裝、一宗古董……一幕又一幕的人生風景,提供學生從其中認識、描述並解釋自己的處境。

「作文」原是「練習寫文章」的意思,但隨著教育模式已變成「被動地寫命題式文章,且作為考核之用」,學子沒有熱情,師長也苦惱,但求早早脫離考試制度。

但寫文章不應以考試為目的,也不以成為文學家為目的。文章是表達自己的方式,是國語文修養,是一種溝通管道,好文章能讓我們對人世的理解超越時間。

張大春以其多年與文字為伍的經驗、對現前作文教學環境的觀察,提出見解,也引導讀者體驗寫文章的自由樂趣。

購買文章自在點此

<視界奇觀>編輯整理>資料來源:一個分析師的時間 本文由作者授權,未經許可請勿轉載!

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!