00

(封面僅為示意與本文無關)

偉大的史學家司馬遷完成《史記》之後,卻在歷史記載中消失。而司馬遷歷經十四年編撰而成的《史記》並非一本,而是既有正本,又有副本。那麼,司馬遷是怎麼死的?《史記》的正本與副本其命運又是怎樣的?

一、最後的人生軌跡

我們先打開班固的《漢書•司馬遷傳》,回顧一下司馬遷人生中最後幾年的活動軌跡。西元前104年,任太史令的司馬遷開始著述《史記》;西元前99年,李陵戰敗被匈奴俘虜,司馬遷因替李陵辯護而被捕入獄;西元前98年,司馬遷為著作《史記》而自請宮刑,忍辱苟活;西元前97年,司馬遷被赦出獄,任中書令;約西元前93年,朋友任安曾經寫信給司馬遷,希望他“慎於接物,推賢進士為務”;西元前91年,《史記》終於完成,這一年,朝中發生“巫蠱之禍”,漢武帝寵臣江充誣陷太子劉據搞“巫蠱”,太子發兵誅殺江充。當時任安擔任北軍使者護軍,接到了太子要他發兵的命令,但按兵未動。事件平定後,漢武帝認為任安“坐觀成敗”、“懷詐,有不忠之心”,論罪入獄腰斬。直到任安臨刑前,司馬遷才寫了一封著名的回信《報任安書》。


《漢書•司馬遷傳》在引述完《報任安書》之後,緊接著寫道“遷死後,書乃漸出”。班固並沒有交代司馬遷的死因和去世年代,他是真不知道實情,還是其中必有隱情?於是,歷史就給我們留下了一個空白和謎團:司馬遷究竟是怎麼死的?死於何年?

二、迷霧重重的死因

關於司馬遷的死亡原因,史書沒有任何確切的記載,因此給後世留下了重重謎團。有人甚至就此猜想,司馬遷在完成一切之後,離家出走不知所終。如果這樣,班固大可以在《漢書》中如實記錄,但為什麼沒有寫呢?可見真實情況絕非想像的那樣簡單。從後世一些蛛絲馬跡的記載中,我們也許可以揭開其中的原委。


東漢年間學者衛宏在《漢書•舊儀注》中有一段石破天驚的話:“司馬遷作《景帝本紀》極言其短,及武帝過,武帝怒而削去之,後坐舉李陵,陵降匈奴,故下遷蠶室,有怨言,下獄死。”歷代學者對此話的真假也有過爭論,認為只是孤證,不足為憑。但不管怎樣,這是距司馬遷較近的東漢學者之語,人們也拿不出強有力的證據證明此話有假。



而與這段話形成前後呼應的是《三國志•魏書•王朗傳》中魏明帝與王肅二人的對話。魏明帝說:“司馬遷以受刑之故,內懷隱切,著《史記》非貶孝武,令人切齒!”王肅回答說:“司馬遷記事,不虛美,不隱惡……漢武帝聞其述《史記》,取孝景及己本紀覽之,於是大怒,削而投之。於今此兩紀有錄無書,後遭李陵事,遂下遷蠶室。此為隱切在孝武,而不在於史遷也。”王肅的回答,間接證明了衛宏所說的真實性。而班固“遷死後,書乃漸出”,以及“以遷之博物洽聞,而不能以知自全”、“‘既明且哲,能保其身’難矣哉”之語,也隱隱透露出了當時漢武帝對司馬遷的迫害和打壓。

因此,東漢衛宏的那段話,很有可能就是司馬遷的死因,那就是“有怨言,下獄死。”

三、死亡年代的千古之謎

可見,司馬遷是由於《史記》如實記錄了漢景帝、漢武帝的過錯,又因身受宮刑懷“有怨言”而最終“下獄死”。那麼,司馬遷又是何年“下獄死”的呢?同樣令人困惑的是,司馬遷死於何年,史書沒有任何記載,對此歷代存有爭論,至今也尚無定論。


根據司馬遷最後的人生軌跡以及衛宏的那段話,有學者便論證司馬遷可能在西元前90年因《報任安書》中“有怨言”而“下獄死。”做這樣的推測不無道理。《報任安書》是司馬遷表明自己心志的一篇宣言。在《報任安書》中,司馬遷因身受宮刑發洩了許多不滿,一旦公開這封信,等待司馬遷的肯定是殺身之禍。但也有學者論證說,熟諳古今歷史的司馬遷,為什麼明知山有虎,偏向虎山行?難道他不害怕因一封信而被滅族嗎?司馬遷無論如何也不會糊塗到這種地步,不會自己引頸受戮。

那麼,司馬遷死於何年?


探究歷史的細節,帶給我們的只有更多的困惑與迷惘。難道司馬遷完成《史記》以後的最後一段人生經歷被漢武帝抹去了?迄今為止,關於司馬遷的死亡年代有幾種說法,而且看起來都言之有理。但這些歷代大學者的研究,為什麼不能形成統一的意見呢?

我們再來看漢武帝臨死之前幹的一件事情。他以“主少母壯”為藉口處死了太子劉弗陵的母親鉤弋夫人,目的是劉弗陵繼位後,不會出現呂后專權的局面。可想而知,漢武帝連太子的母親、自己的愛妾都不放過,能放過那些心存怨言的大臣嗎?基於以上的說法,我們也可得出另外一條推論,那就是司馬遷是被秘密逮捕秘密處死的,並嚴防走漏消息。既然是秘密處死,那麼,司馬遷死於何年,不僅當時的人不知道,後世更是無人知曉。東漢的班固或許能聽到一些道聽塗說的傳言,但畢竟沒有確切年代,而且自己也曾因“私修國史”的罪名險些喪命,因此不敢妄加記載,只用一句“遷死後”一筆帶過。

可歎記載歷史的史學家,竟然給後世留下了一個無法解開的歷史之謎。

四、生前的最大遺願

那麼,我們再回到西元前91年,這是有史記載的司馬遷活動的最後一年。司馬遷為什麼寫《報任安書》呢?這封信的背後,還隱藏著什麼呢?

《報任安書》除了述說自己忍辱發奮著書的原因以及對朝廷的牢騷之外,還有這樣一段話:“僕竊不遜,近自托於無能之辭,網羅天下放失舊聞……凡百三十篇……僕誠已著此書,藏之名山,傳之其人,通邑大都,則僕償前辱之責,雖萬被戮,豈有悔哉!然此可為智者道,難為俗人言也。”已經入獄即將被腰斬的任安能不能算“智者”?如果不是,那麼,這封信向哪位“智者”說的呢?而同樣的話,在《史記•太史公自序》已經說過:“凡百三十篇,五十二萬六千五百字,為太史公書……藏之名山,副在京師,俟後世聖人君子。”

那麼,為什麼司馬遷一再敘說此事呢?


結合當時的形勢,我們逐漸產生一個認識。秉筆直書的司馬遷在《史記》中記述了漢高祖貪財好色誅殺功臣、漢景帝刻薄寡恩、漢武帝窮兵黷武等等過錯。這樣的記載勢必會引起漢武帝的震怒,一方面自己會招來殺身之禍,另一方面,《史記》很有可能被漢武帝篡改或焚毀,這樣一來,司馬遷的一生心血將付之東流。基於此,司馬遷運用史學家的智慧,將《史記》一式兩本,正本“藏之名山”,副本留在長安。司馬遷在《太史公自序》和《報任安書》中反復強調此事,就是為了能讓世人知曉,讓《史記》傳之後世,這就是司馬遷最後的遺願。這其中,隱藏著司馬遷的多少苦衷,多少囑託!多少心血!

五、深藏不露等待時機

皇天不負苦心人,司馬遷去世多年以後,他的遺願終於實現了。

當時,《史記》副本已被漢武帝刪改得缺章少篇,面目全非。那麼,被司馬遷“藏之名山”的《史記》正本命運又如何呢?

《漢書•司馬遷傳》記載,“宣帝時,遷外孫平通侯楊惲祖述其書,遂宣佈焉。”由此可知,到漢宣帝時,楊惲將《史記》正本公之於世。那麼,楊惲是何許人也?他怎麼藏有《史記》正本?

答案就在《漢書卷六十六楊惲傳》中,裡面有這樣的記載:“惲母,司馬遷女也。”從這句話我們得知,楊惲的母親原來是司馬遷的女兒,楊惲就是司馬遷的外孫;還有一句“惲始讀外祖《太史公記》”,這一句說明司馬遷生前將《史記》的正本藏所交代給了自己的女兒,不然楊惲是無法讀到《史記》的。

我們再結合前面所述,如果《報任安書》是公開的,漢武帝不會動用全國之力來搜尋正本嗎?由此可見,正本之事,漢武帝有可能並不知曉。那麼,楊惲在怎樣的情況下把《史記》公之於世的呢?我們先回顧一下漢武帝去世後的那段歷史。

西元前87年漢武帝去世後,漢昭帝劉弗陵繼位,大臣霍光受命為輔政大臣,而霍光是名將霍去病的異母弟。當時,“帝年八歲,政事一決於光”。西元前74年,昭帝病逝,霍光擁立漢武帝的孫子劉賀繼位。但霍光看到劉賀荒淫無道,遂廢除劉賀,又立漢武帝的曾孫劉詢當了皇帝,這就是漢宣帝。宣帝繼位後,霍光繼續執掌朝政,直到西元前68年去世。

在霍氏集團掌權的時代,楊惲是無論如何也不敢把《史記》拿出來的。因為司馬遷在《史記》中既記錄了霍去病勇冠三軍的武功,又如實記錄了霍去病虐待士卒的行為:“其從軍,天子為遣太官齎數十乘,既還,重車餘棄粱肉,而士有饑者。其在塞外,卒乏糧,或不能自振,而驃騎尚穿域蹋鞠。事多此類。”而且還記載了霍去病為報私仇射殺了李廣的兒子李敢。如此記載,如果被霍氏集團知道,《史記》的命運可想而知。在這樣的情況下,楊惲只能默默地等待時機。

六、遺願實現但遭刪改

西元前66年,機會終於來到了。霍氏子孫密謀發動政變,當時任左曹的楊惲得知消息,率先向漢宣帝告發此事。漢宣帝得知消息,先發制人,一舉平定霍氏家族的謀反。楊惲因在誅滅霍氏集團中有功,被漢宣帝封為平通侯,“遷中郎將”。

得到漢宣帝信任的楊惲,肯定也對漢宣帝的身世一清二楚。我們再回顧西元前91年關於太子劉據的那場“巫蠱之禍”。漢宣帝的爺爺正是太子劉據,在“巫蠱之禍”中,漢宣帝的曾祖母衛子夫自殺,爺爺劉據自殺,奶奶史良娣、父親劉進、母親王翁須以及所有親人全部遇害,當時年僅幾個月大的漢宣帝,僥倖躲過生死劫,被送往監獄服刑,出獄後又流落民間。正因為漢宣帝有如此淒慘的經歷,那麼他對遭受宮刑最後又“下獄死”的司馬遷至少有同病相憐之情。考慮周全的楊惲趁此機會,上書漢宣帝,把《史記》獻給朝廷,公之於世。從此,人們方才看到了這部偉大的史著。

感謝楊惲,你繼承了外祖父司馬遷的剛直與智慧,你實現了司馬遷生前最大的遺願,你用實際行動安慰了在九泉之下的司馬遷。

但是,在兩漢時期,朝廷對《史記》保管甚嚴,只有少數人才能看到。而且,《史記》也多次被修補刪改。如西漢時期的博士褚少孫就曾續補《史記》,《後漢書•楊終傳》中也記載,楊終“受詔刪《太史公書》為十餘萬言”等等。因此,我們今天看到的《史記》,也許裡面的好多內容已經不是司馬遷的原文,最初的《史記》內容已隨司馬遷而永遠埋入歷史的風塵之中,誰也無從知曉。雖有遺憾,但畢竟,一部前無古人的史學巨著終於浮出了水面,在歷史的長河中一直流傳至今。

秉筆風範,千載永傳;史家絕唱,萬古流芳。正如著名學者余秋雨先生所言:“他以自己殘破的生命,換來了一個民族完整的歷史;他以自己難言的委屈,換來了千萬民眾宏偉的記憶;他以自己莫名的恥辱,換來了華夏文化無比的尊嚴。”

推薦閱讀:

諸王叛亂如何遏止?漢武帝:「封更多的王!」

漢武帝平定匈奴?歷史課本為什麼總是「寫錯」?

秦逐匈奴,亡於漢;14年後,漢卻打不贏匈奴…..

《秦始皇》、《帝國崛起》、《敵我之間》︰一場歷史的思辨之旅套書

螢幕快照 2015-11-17 下午5.27.53

  秦始皇︰一場歷史的思辨之旅

臺大學生口耳相傳「四年修不到,成終生遺憾」名師!
超過43000人爭相搶修的超人氣課程,首度結集出書!

秦始皇十三歲繼位,二十二歲剷除權臣親政。他忍辱負重,重用任何對自己有利的人才。他更事必躬親,貫徹政治、經濟、軍事、文化的強勢改革。但最後他所得到的結局,卻是身腐屍臭,斷子絕孫。他強盛的天下,短短三年便一敗塗地、灰飛煙滅。回顧秦始皇充滿爭議的一生,讓我們不禁思考:像他這樣聰明絕頂、意志剛強的人物,為什麼會讓自己一步一步地走向滅亡?他究竟是殘酷無情的暴君、剛愎自用的昏君,還是一位勇於改變世界的強者?

  《帝國崛起︰一場歷史的思辨之旅2

繼《秦始皇》轟動兩岸,掀起討論熱潮後,
《帝國崛起》再次帶你深入歷史成敗興衰的關鍵時刻!

秦國原本是最窮最弱的國家,但秦孝公力圖自強,選擇「強道」作為國家未來的道路,終於讓秦國成為天下最強的國家,統一了六國。花費數百年的奮鬥,從最底層爬上來,最後取得了最輝煌的成功,這是一個多麼令人振奮的故事。然後竟然在短短的十四年內,這麼強大的王朝就轉眼灰飛煙滅,這又是一個多麼令人悲哀的故事。以「強道」治天下,讓秦國成為戰國時代最後的勝利者,但將「詐」與「力」發揮到極致的結果,又將付出什麼樣的代價?

  《敵我之間︰一場歷史的思辨之旅3

引起兩岸話題沸騰的「大秦三部曲」震撼最終回!
人生成敗的關鍵不在能力,而是你最終做了什麼選擇!

被復仇蒙蔽的太子丹與將理智置於感情之上的秦王政,他們的人生宛如強烈的對照。秦王政唯才是用,重用李斯統一了天下,但最後卻被出賣;太子丹禮賢下士卻滿腹猜疑,以致「荊軻刺秦王」成了千古悲劇……敵我之間,如此難辨;禍福之間,難以預測。歷史告訴我們,人生有不同的選擇,而不是只有一種標準答案!

點此購買:《秦始皇》、《帝國崛起》、《敵我之間》︰一場歷史的思辨之旅套書

<視界奇觀>編譯整理>資料來源:今日頭條,文/李元輝

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!