img_8478-1_hangman1105

關押死囚區域的入口處,一個米老鼠時鐘掛在牆上,邊上寫著”歡迎來到地球上最快樂的地方”“在這裡,對許多人來說根本不是真正的懲罰。”因雙重謀殺而進入聖昆丁監獄的死刑犯查爾斯·克勞福德說。他從2002年起在此服刑,”等”了十多年,”真正的懲罰”卻一直沒有來臨。聖昆丁州立監獄位於美國加利福尼亞州,是加州唯一關押男死刑犯的監獄,共有725名男性死囚。但死亡在這裡卻像是抽象的概念,從2006年開始,這裡再也沒有執行過一次死刑。

“被迫”延命

聖昆丁監獄的公共資訊總監薩繆爾·羅賓遜路過聖昆丁監獄吵鬧的東區──關押著500多名死刑犯的大樓時,放風場地上幾個犯人會親切地喊他”羅比”。成為公共資訊總監之前,羅賓遜曾當過十年死刑犯懲戒人員,這些犯人已經是他的”老朋友”了,他與犯人開著玩笑,迎面走來的囚犯都會跟他默契地撞一下拳頭。

“他們生活在另一個世界。”羅賓遜仔細斟酌著他的措辭,”一個不同的世界,他們曾經離經叛道過,這些行為使得他們被凍結在了地獄的邊緣。”

羅賓遜還記得作為獄警,最後移交給行刑隊的那個死囚。

“我希望你有好運。”羅賓遜對每位囚犯說的最後一句話總是相同的。”你永遠不知道事情將如何結束。”他解釋說,有些囚犯真的在最後一刻得到了解救。

2006年2月21日,羅賓遜與死刑犯邁克爾·莫拉萊斯也是這樣告別。


就在莫拉萊斯將被處死的前兩個小時,長期研究注射死刑合理性的聖塔克拉拉縣法官傑里米·福格爾,宣佈停止靜脈注射巴比妥酸鹽來執行死刑。福格爾發現,加州採用的以3種藥物混合毒液的行刑方式有問題,因劑量和藥物反應的原因,有可能導致死刑犯極其痛苦,違反美國憲法第8修正案的規定。

幸運的莫拉萊斯得到了解救,也正是從那時開始,近10年內,沒有人在聖昆丁監獄被執行死刑。同樣從那時開始,他們開始陷入等待。

希望死刑快點來

有”日落殺手”之稱的67歲死刑犯道古拉斯·克拉克,從1983年起就在聖昆丁等死,他站在門口,渴望與人講講他的故事。

“大約五年前我就快要瘋了。”犯人韋恩·A·福特說。”我失去了交流的能力……與別人交流能讓我瞭解別人都在想些什麼,可我已經無法與他人共處。”


現年55歲的福特曾是一名連續殺手狂。現在的他盤腿坐在床上,除了用一塊毯子蓋住大腿以外,他什麼都沒穿。

他的牢房在東區,很黑。他沒有開燈,厚重又冰冷的牆壁幾乎把所有溫暖的空氣過濾掉。牢房的地上鋪滿了箱子,沒有地方可以走動,地上還有一把吉他,書架上堆放著一些零散的紙張。

死刑犯的牢房都是單人房,福特基本不離開他狹窄的牢房,甚至不去洗澡或運動。他在馬桶邊的水槽裡簡單擦洗,迴避與其他犯人交流。

阿爾伯特·瓊斯,因1993年在河濱縣犯謀殺罪被判處死刑,他現在已經成為了一個多產的作家。他根據曾經的黑幫生活,和現在死囚牢房日子寫了一本自傳,還有一些兒童基督教書籍,一本有關死囚食譜的書也正在創作中。他還在努力攻讀神學學位,並學習商業課程。

“關鍵的是,我要忙起來。”瓊斯說,”如果每天早上醒來我都在想有人要來執行我的死刑,我將不堪重負。想要改變,我就必須保持忙碌。”

1993年,瓊斯29歲的時候,他和一個15歲的共犯闖入了一對老夫婦的家裡,並將他們殺死。在宣判後,瓊斯提起了上訴。2011年,上訴維持了原判,但這只是加州上訴程序的第一步,死刑上訴和核準的過程平均要有25年。


有一些犯人也稱沒有完成他們的上訴,有的人的罪行甚至發生在三十多年前。

有些死刑犯稱他們已經認可了自己的罪行,並等待著執行。對大多數聖昆丁囚犯來說,最無法忍受的是等待。大量的人躺在床上,看書或是盯著電視機沉默。有”日落殺手”之稱的67歲死囚道古拉斯·克拉克,從1983年起就在聖昆丁等死,已經等了33年,從壯漢變成了老人,他甚至不覺得自己能活到走出去的那一天。

現年51歲的史蒂文承認,1986年,他在比佛利山莊附近的一家珠寶店搶劫,並殺死三個人。他說,這是犯罪,我應該被判處死刑。”無論結果如何,我都會當做是上帝的旨意。只是希望這一天快點來。”

“酷刑”引發的憤怒

42歲的死刑犯蓋爾凡在聖昆丁監獄的調整中心等待死刑。平時,他只能在極其有限的時間裡進入廣場的鐵籠子裡活動。


事實上,聖昆丁死刑犯自然死亡的比例,遠高於遭到處決;自1978年起共計有超過900名死刑犯,迄今僅13人遭處決,但死亡的死囚人數卻超過100人,包括69人自然死亡,另外24人死於自殺。

據媒體推算,加州死囚平均需等候17.9年才能被行刑,這意味加州死刑並未發揮立即正義的效果。此外,就算沒有2006年福格爾的暫緩執行命令,走完上訴程式後有資格被處決的聖昆丁死囚,也只有16人。

因此,建於2008年的聖昆丁死刑執行室從來沒被使用過。明亮的燈光照在綠色執行輪床上,安置在玻璃牆上的注射孔還沒有因使用被打磨圓潤。這間屋裡甚至還有著新油漆的氣味。

羅賓遜稱聖昆丁監獄裡的死刑犯類似於其他犯人。”程式執行是相同的。我不認為有更多的絕望,或更大的壓力。”他說,”對他們來說生活仍然是相同的,無論什麼時候。”

加州作為一個法律允許執行死刑的地方,十年來沒有處決過一個囚犯,這一問題在去年年末成為焦點。最近一個聯邦上訴法院認為,拖延判決和執行受阻都違反了第八修正案”禁止殘酷和不尋常的懲罰”的規定。

接下來,725名聖昆丁死囚,等待的只是以下兩種結果之一:注射只使用一種藥物的注射液,或者乾脆直接廢除死刑。


可是,生活在絕望中的死刑犯已經無法抑制住他們的憤怒。”這就像被晾在一邊,我覺得這是酷刑。”42歲的蓋爾凡覺得這種漫無天日的等死比被處決還糟。

已經六十多歲的理查德·赫希菲爾德患有糖尿病,他基本只待在自己的牢房裡,每天靠床架做引體向上來鍛鍊身體。”我希望能在死刑之前死掉,結束這一切。”

去年年底,一批媒體記者曾去參觀這座監獄。

“你們是誰?”一個犯人向正在參觀的記者喊道。答案引起囚犯的咒罵,呼喊與抗議。儘管騷動,”但這已經是這些人友善的時候了。”監獄部門發言人特里·桑頓說。

對長期與這些死刑犯相處的獄警而言,好的情況下,這只是一個無聊的工作;壞的情況下,面對著這些已被判處死刑而深陷絕望,並且有著暴力傾向的人,如何控制好他們的情緒是個難題。

“對於我而言,進入監獄之前我會放下我的所有情緒。”獄警塞利亞斯說,”而當我離開這裡,我會放下所有個人壓力。”


塞利亞斯在聖昆丁監獄的調整中心工作,這裡有102間牢房,關押著暴力傾向最為嚴重的犯人,其中八成為死刑犯。他們生活在一層層沉重的鐵門後面,以防止他們把糞便、尿液或其他體液扔向監獄員工。

聖昆丁監獄的普通死囚,一週有十個小時可以在有限的範圍內活動,可是調整中心的囚犯只能在更為有限的時間裡進入廣場上的鐵籠子裡活動,有媒體認為那些籠子看起來像是一個超大號的狗窩。

公共資訊總監薩繆爾·羅賓遜提到,”曾有四名員工因被一個犯人嚴重踢打而離職。”但他拒絕透露這位犯人的名字,”不過現在他的雙腿已經被永久限制。”

有時候,也有一些黑色幽默彷彿試圖穿透黑暗。關押死囚區域的入口處,一個米老鼠時鐘掛在牆上,邊上寫著”歡迎來到地球上最快樂的地方”。

推薦閱讀:

人性本善還本惡?史丹佛教授的「惡魔」實驗⋯

是迷信?還是律法?「午時三刻」斬!

死刑厚黑學:劉邦的殺人之道

槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運

擷取

歷史上到底發生了什麼事,讓世界這麼不平等?
「我們這個時代的達爾文」——賈德・戴蒙經典不墜之作
最具原創性與影響力的一萬三千年人類簡史
榮獲普立茲獎、英國皇家學會科學圖書獎
36國語言譯本,全球銷售超過數百萬冊
|二十週年典藏紀念版|
封面設計 by 王志弘Wang Zhi-Hong
  為什麼現代社會中的財富和權力分配,是以今日此種面貌呈現?
為何越過大洋殺戮、征服和滅絕的,不是美洲、非洲的土著,而是歐洲人和亞洲人?
歷史上到底發生了什麼事,導致現代世界的不平等?透過生物地理學、演化生物學、語言學、文化人類學等科學的視野,賈德・戴蒙帶領讀者橫跨一萬三千年,探索不同族群的發展軌跡。本書挑戰了傳統史觀,出版至今傳誦不墜、激起無數討論,本身即是人類文明的重大進展。閱讀本書,不但能明白現代世界的生成,亦將使未來世界的樣貌更為明晰。各界好評本書不但在理解人類歷史層面充滿了魅力,也精彩地描寫了如何運用起步優勢優,在高度競爭的環境中獲得早期成功。為商業界以及對科技成功之道感興趣的人士,提供了極具參考性的範例。──比爾‧蓋茲Bill Gates

作者對人類社會的不平等做出極為引人入勝的解析……精妙地融合了專業知識、趣味和憐憫,從來不曾有人處理的如此有條不紊。──《時代》(Time)雜誌

本書提供了非凡的視野……是近年認識人類過去最重要且最值得一讀的作品。──《自然》(Nature)雜誌

這是一本極其重要的書,每一位大學生必讀之經典,書中的主旨更該從小教育給下一代。——《華盛頓郵報書評》

本書展現作者的巧心慧思與博學多聞,而且生動有趣,給我們一個全新的角度來看世界。——威廉・麥克尼爾William H. McNeil|《瘟疫與人》作者

戴蒙放眼天下、展望全球,得到的結論必然引人爭議。可是這只是個開始,他讓我們對世界史產生新的看法。——艾弗瑞・克羅斯比Alfred W. Crosby|《生態帝國主義》、《哥倫布大交換》作者

作者帶領讀者回到人類自然史做一趟旋風之旅,直到冰期結束,約當一萬三千年前——這是人類共同的身世。帝國的起源、宗教、文字、農業和槍炮也都在本書中。鑑往知來,研究現代世界形成的經過,有助於我們放眼未來。——保羅・埃力克Paul R. Ehrlich|史丹佛大學教授、《人類的演化》作者

沒有一個科學家像戴蒙,給我們這麼多來自實驗室和田野的寶貴經驗;就人類社會的問題而言,也很少有人像他呈現得如此有條不紊。本書讀來趣味十足,戴蒙展現了歷史和生物學的相輔相成,融會貫通,更加深我們對人類環境的了解。——愛德華・威爾森Edward O. Wilson|哈佛大學教授、《生物圈的未來》作者

購買槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運點此

<視界奇觀>編譯整理 資料來源:Vista看天下

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!