original

1952年,伊莉莎白二世、即現在的英國女王正式加冕。她以女性的身份登基並沒有引起爭議,反而受到英國群眾的歡呼擁戴,時至今日,已統治英國60餘年。

但是,英國歷史上第一位女王卻沒有這樣的好運。她就是我們今天的主角——“血腥瑪麗”。

在民間,流傳著眾多關於血腥瑪麗(Bloody Mary)的傳說。很多影視劇都借用這個極具神秘色彩的人物,演繹出大量恐怖故事。

比方說,有傳說稱午夜在鏡子前面呼喚3次她的名字,血腥瑪麗就會現身。有時她是無害的,你只會在鏡中看到她的倒影,她會回答你提出的問題。有時她又兇殘至極,會用指甲和爪子抓人,用獠牙扯開人的臉皮,害死人或逼人自殺。

又據說,她還能把人困在鏡中,挖掉你的眼球。更神的是,傳說召喚出的血腥瑪麗可以預見未來,因此,有很多膽子大、八字硬的朋友們在午夜時分嘗試著和脾氣不太好的瑪麗見上一面。


不過,膽小的就不要半夜不睡覺對著鏡子自己嚇唬自己了。好了,呼攏的成分也差不多了,來正經的說說這個傳說背後引人入勝的故事。在英國,血腥瑪麗最直接的對映就是都鐸王朝的首位英女皇——瑪麗一世。


暗無天日的開始

1516年2月18日,也就是500年前的今天,瑪麗一世(Mary I)出生了。她是亨利八世和他的第一任王后凱薩琳唯一存活下來的女兒(關於亨利八世的故事可見命煞孤星!英王亨利八世6次婚姻:3死2離,梅毒遺子女),後來的都鐸王朝第四任君主,同時也是一位極其虔誠的天主教徒。

在成為君主前,瑪麗的人生大半是暗無天日的。

瑪麗的母親凱薩琳擁有成為王后的所有美德,唯一的缺憾就是沒能給亨利八世生個兒子。


年幼的瑪麗為了討取父王歡心,每天拖著病懨懨的身子勤奮學習,只為博父王一笑。然而,即便如此,亨利八世也沒有斷了捨棄她們母子另續佳人的念頭。

這一天終於還是來了。亨利八世愛上了年輕漂亮的侍女安妮,並費盡周折和凱薩琳離了婚。除了劈腿,亨利八世離婚的重要原因,是覺得年老色衰的凱薩琳不可能再為他生出男性繼承人。於是,一不作二不休,亨利八世廢掉了凱薩琳王后。

凱薩琳被驅逐出宮,瑪麗悲慘的人生也由此開始了。繼母安妮王后對她非常刻薄,瑪麗一下子從人人寵愛的公主淪落為沒人理會的丫頭:不僅服裝和錢財比宮中的僕人還差,就連身邊的至親都對她避之唯恐不及。

1536年,凱薩琳王后去世,讓瑪麗的處境更加雪上加霜。亨利八世堅持要瑪麗承認自己是私生女。如此傷害自尊的事,瑪麗當然不幹,一直堅稱自己公主的身份,即使是在寫給亨利八世的書信裡,她也堅持署名“瑪麗公主”。


但最終瑪麗還是屈服了。她背叛了母親用生命換回的尊嚴,這種負罪感使她的性格扭曲,總會憤憤不平。

再次被捉弄

幾百年前的英國,權力不會輕易落於女性之手。然而天公不作美,直到1547年亨利八世駕崩,他也沒能如願擁有一個健康的男性繼承人。唯一合法的男性繼承人愛德華王子體弱多病,9歲時登上王位,還沒來得及親政就一命嗚呼。

命運似乎要開始眷顧瑪麗了。根據1544年《王位繼承法》,如果愛德華六世沒有子嗣,王位就將由瑪麗繼承。所有的人都認為,瑪麗應該是當然之選。

然而命運再次捉弄了她。臨終前,愛德華六世留下一份遺囑,剝奪了瑪麗的繼承權,改由瑪麗的妹妹——15歲的珍(Jane)繼承。事實上,珍不過是作為一個傀儡被推上王位。當時的國家大權實際掌握在攝政王諾森伯蘭公爵手中,珍是他的兒媳,諾森伯蘭真正的意圖是想讓自己的兒子成為國王。很快,他便下令搜捕瑪麗。

聽到風聲後,瑪麗逃回了自己的封地——弗莫林漢姆古堡。她雖然暫時安全了,但也從此遠離政治活動的中心,把首都讓給了敵人。她孤身一人,幾乎所有人都認為,她已經不可能再成為女王。


到了這個時候,瑪麗除非開掛,才有可能逆襲。沒想到,她真的開掛了。

血色的統治

瑪麗當時還是有一些支持者的,她的頭號支持者就是身為西班牙國王和羅馬帝國皇帝的表哥查理五世。

由於當時全國的權力都掌握在諾森伯蘭公爵一人手中,瑪麗不可能集結足夠的軍隊與其抗衡。不過,瑪麗本人是個非常有主見的人,她確定自己是獨一無二正統的女王。於是,她給全國各地的貴族們寫信,要求他們護衛唯一合法的女王。沒想到,這些貴族們的大多數都響應了她的號召,他們紛紛帶領軍隊來到弗莫林漢姆古堡,並信仰自己是正義之師。

反觀諾森伯蘭公爵,強勢的外表下其實是虛有其表。他自視甚高,並不受周圍人的擁戴。弗莫林漢姆古堡周圍集結的軍隊超過了1萬多人,並且仍在持續增長。最終,瑪麗率軍奪回了自己的王位,諾森伯蘭公爵被處死。


1553年9月30日,瑪麗正式加冕,成為英國歷史上第一位真正的女王。擁有權力的她,做的第一件事就是宣佈自己父母婚姻的合法性,以抹去自己“私生女”的身份。緊接著,她開始回報在自己人生低谷時陪伴她的天主教信仰。

在亨利八世統治時期,曾發動宗教改革。20多年來,人們都生活在反教皇、反天主教的新教主義旗幟下。這當然是信仰天主教的瑪麗所不能容忍的。

於是,“血腥瑪麗”開始附體了。

在天主教復辟政策下,無數新教徒被迫害,或流放,或活活燒死,死傷數量比亨利八世在位推翻天主教期間還多。18世紀的法國思想家伏爾泰這樣痛斥當時的宗教迫害:“有個懷孕的婦女在燒著的柴堆上生下了孩子。幾個公民出於惻隱之心,把孩子從火中救出來了。信天主教的法官又把小孩扔進火堆。聽到這樣的慘無人道行為,我們究竟相信自己是活在人間,還是活在那些處於備受酷刑煎熬的深淵而拼命把人類推入其中的魔鬼之間?”

正是種種暴行,讓人民給她冠上了“血腥瑪麗”的稱號。殘忍屠殺新教徒的行徑也遭到越來越多國民的反感,一陣反女權統治狂潮被掀起。


這場災難終因為一場疾病而終結。1558年夏天,英格蘭爆發致命流感,高燒使上千人病倒,很多人因此喪命。瑪麗女王也不幸中招,1558年11月17日,年僅42歲的瑪麗一世在焦慮和悲傷中永遠地離開了這個世界。

題外話

事實上,瑪麗的悲劇不僅於此,她那被後人嘲笑的愛情和婚姻才是她悲情人生的最濃厚一筆。

由於“私生女”的惡名,瑪麗直到37歲還沒談過一次戀愛。上位後,為了鞏固政權,瑪麗想嫁給一個與她權力相當的人。於是,她做了一個災難性的決定:嫁給西班牙國王。

但是,當時的西班牙國王已經52歲了,無意再婚,於是便推薦了自己的兒子菲力浦。

1554年7月25日,瑪麗與菲力浦舉行了盛大婚禮。這是一場徹頭徹尾的政治婚姻:新娘38歲,新郎只有27歲。而瑪麗也開始陷入和她老爸一樣想生出一位繼承人的噩夢之中。


也許是太希望有個繼承人,僅僅四個月後,瑪麗就宣佈懷孕,看著肚子越來越大,女王回到漢普頓宮等待分娩。不幸的是,瑪麗是假性假孕,這讓她又悲痛又沒面子。

幾年後,瑪麗再次宣佈自己懷孕,結果依然是假性假孕。此時她已經42歲了!

都鐸王朝仿佛受到了詛咒一般,直到最後,這段婚姻也沒有給她帶來期望的繼承人。

最終,瑪麗的王位被同父異母的妹妹、也就是繼母安妮的女兒伊莉莎白一世繼承。與“血腥瑪麗”不同,伊莉莎白一世統治時期被稱為英國歷史上的“黃金時代”,雖終生未嫁,卻被世人奉為“英明女王”。更有趣的是,伊莉莎白一世骨子裡,其實是一名新教徒。

推薦閱讀:

命煞孤星!英王亨利八世6次婚姻:3死2離,梅毒遺子女

他是英國最偉大的國王,但他只會講法語,在位期間還想賣掉倫敦!

崩潰吧!原來口袋的起源是為了……

微權力:從會議室、軍事衝突、宗教到國家,權力為何衰退與轉移,世界將屬於誰?

getImage (5)

掌權者為什麼失勢?失去的權力到誰手上?
國家未來領導人必讀,關心社會的公民必看

  Facebook創辦人祖克柏強力號召粉絲共讀,全美緊急再版!
每周銷售破萬本,強勢擠進亞馬遜暢銷TOP10!

權力的演變正在改變世界
人人都可以更有權力

  本書做了幾項大膽預言:
1. 壟斷社會的「大巨頭」與新興的「微權力」之間將出現角力,「微權力」將逐漸取代傳統的社會結構。
2. 權力不單被分散,甚至被蠶食。當權者行使權力要更加克制,否則失勢的機會將會大大提高。
3. 權力不再只掌控在菁英手上;發明家、社運分子甚至恐怖分子的影響力將大大提升。
4. 「微權力」可以推翻政權、打倒壟斷事業、開發新市場。但也可能帶來混亂,令社會癱瘓。

以下事實數據顯示「權力正在衰退」:

◎ 在1977年,全球共有89個獨裁統治國家,到了2011年,數字已銳減至22個。

◎ 今天的少數黨派代表席位比1980年代大幅增加三倍;政治領袖已經無法再像前人般理所當然地控制選舉及發號施令。

◎ 貧富差距正在惡化,富裕人士的經濟實力也在明顯下跌。2007年至2009年期間,收入達一百萬美元或以上的美國人數目急跌四成,整體收入也銳挫近五成;跌幅遠高於總收入為五萬美元或以下的美國人,後者同期跌幅不足2%。

◎ 同一職位的企業領袖、教宗、財政部長等,能行使的權力都不及上一任,任期也比前任短。

◎ 銀行的權力和影響力正在被新興靈活的避險基金取代。2010年下半年,排名前十位的避險基金賺得的利潤比全球六大銀行的總盈利還高。

◎ 全球知名品牌在五年內經歷品牌災難的風險由20%急升至82%。英國石油公司、老虎伍茲及梅鐸的新聞集團都曾因不利傳聞在一夜之間市值大幅蒸發。

◎ 索馬利亞海盜駕駛簡陋小艇,用廉價、設計簡單的武器成功夾持大型船隻。從1950年到1998年間,弱小的戰鬥組織打贏了55%的戰爭,它們擁有較少的武器,卻擁有造成更多傷亡的力量。

◎ 1992年,美國財富五百強企業的董事長在下一個五年中連任的機會是36%,1998年下降至25%。2011年,全球最大2500家上市公司的董事長離職率是14.4%。在企業管理階層最穩定的日本,大企業董事長非自願離職的人數在2008年增加了三倍。

我們是否正在回到大政府時代?金融企業是否真的大到不能倒?奈姆熟練地書寫各領域正在經歷的結構大地震,包括政治、軍事、外交、商業、金融投資、宗教、慈善、社會組織、媒體等,案例豐富涵蓋生命各個層面。他給你的答案能讓你大開眼界,以創新方式來看待權力的末日,並說明這將如何改變你的世界。

購買《微權力》請點此

<視界奇觀>編譯整理>資料來源:今日頭條

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!