1225

1995年9月8日的中秋節,張愛玲被房東發現逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,徹底逃離了跳蚤、政治、愛情、一切。

忙著看病,晚上回來常常誤了公車。”這些當然都是誇張的說法,但張愛玲晚年頻繁搬家,次數難計,確是事實。

她頻繁搬家是為了躲避跳蚤。她自稱“每月要花兩百美元買殺蟲劑”,“櫥櫃一格一罐”,只要在居所發現這種肉眼幾乎看不見的跳蚤,她就會立刻帶著自己簡單的行李搬家。

這種逃避當然是病態的,若與她17歲那年所寫的“生命是一襲華美的衣袍,爬滿了蝨子”相對照,更有觸目驚心的蒼涼。

張愛玲這輩子都在逃,但與晚年這種病態的逃避不同,她此前的逃世與逃亡,都是洞悉世情後的正確選擇,極為清醒。

如今被許多張迷視為“聖地”的上海常德路常德公寓,當年是這條街上最高的建築,七層大樓,意式風格,原名叫愛丁頓公寓,我最喜歡的張氏作品《金鎖記》就於這裡寫成。在那個年代裡,這樣的公寓大樓也許能滿足一個人對生活的所有想像,豪華而精緻,佈滿法國梧桐的街道,電梯,熱水汀,獨立的備餐室,大陽臺……它也適合張愛玲一以貫之的華麗。但她並非以此為炫耀,而是借此逃世。她曾寫道:“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養蜂種菜,享點清福。殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語,而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!”


上海常德路常德公寓

我也愛“逃世”這二字,而且極贊同她的說法。我是個享樂主義者,對現代化帶來的各種好處甘之如飴,該用則用,只要不淪為物質的奴隸即可。真正的隱居是心靈之隱,不管你身在何處。隱居與享受物質也並不衝突,刻意將“隱居”與所謂的田園生活、鄉下小屋劃等號,以顯示自己不是物質的奴隸,其實恰恰走上了另一個極端,又淪為了環境的奴隸,也恰恰說明隱居並非出於本心,只是出於姿態,即淪為了姿態的奴隸。

張愛玲對人生實在看得太透,透徹如明鏡,所以獨立,所以自主,不做姿態,卻比任何人都更有姿態。

她做到了逃世,極少出門,直到與胡蘭成熱戀後才有露面,以至於這幾年間,除了誕生了一部部作品之外,很難尋得她的其他記錄。據說,她連人都不願見,有人來訪,她甚至會自己站在走廊裡隔門回答“張愛玲不在!”

隱居者如她,並不怕寂寞,一頁頁掀過的舊時光,旁人看來觸目驚心,於她只是歲月靜好——她是“成名要趁早”的人,卻也更早懂得了淡漠。

除了愛情,似乎沒有什麼能阻止她逃世。奇女子的愛情,也總與世間情事無異,哪怕她看得再透,文字裡的清醒滲入骨髓,也終究當局者迷。

1949年後,政權易主,留在上海的張愛玲也曾主動迎合。於是,便有了《十八春》的誕生,它有一個“革命文學”式的尾巴,有志青年響應號召參加革命,一如同時代的左翼文學。如果不是作品中的張式文字和細節,真的很難讓人相信這出自張愛玲之手。十多年後,身在美國的張愛玲改寫《十八春》為《半生緣》,將最後這部分刪掉,讓故事在惘然中戛然而止,變成了真正的張式作品。

當《十八春》變成《半生緣》時,曾經喜迎變革的留守知識份子們,已經在一件接一件的政治運動中被打倒。那些自詡順應時勢,在新政權裡分得一杯羹的新貴們,很快便發現自己成了棄兒,甚至成了被批鬥的對立面。

張愛玲的晚年即使再孤寂,也比留下要強。以她的高貴和孤傲,怎堪羞辱?

很多人曾經詫異,一向對政治漠不關心的張愛玲,為何會“及時”選擇逃亡之路?而那些年輕時就沾染政治的知識份子,又為何不能察覺危險,反而沾沾自喜?

與逃世時的世事洞明一樣,選擇逃亡的張愛玲,也遠比那些留守知識份子更洞悉時勢。作為一個東歐文學愛好者,我屢屢被前蘇聯以及其他前東歐國家的逃亡知識份子打動,索爾仁尼琴、布羅茨基、米沃什、昆德拉……流亡是一種不妥協,也是對人類終極走向的洞察,從這一點來說,流亡者即使顛沛流離,也是捍衛人類文明與尊嚴的先知。而在中國的流亡知識份子中,張愛玲雖不起眼,卻最值得探究。

張愛玲的離去極為突然,甚至連自己的弟弟都不清楚。張子靜曾回憶:“那年八月間,我好不容易回了一次市區,急急忙忙到卡爾登公寓找她。姑姑開了門,一見是我就說:“你姊姊已經走了”。然後把門關上。我走下樓,忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記得有一次她說這衣服太呆板,她是絕不穿的。或許因為這樣,她走了。走到一個她追尋的地方,此生沒再回來。”

因為呆板衣服而選擇逃亡,在某些人看來也許不可思議,但敏銳如張愛玲,很清楚問題出在哪裡:如果你連不穿某種衣服的權利都沒有,那你還能擁有什麼權利?而權利的失去,本身就意味著對個體的戕害。儘管在此前的上海第一屆文代會上,張愛玲仍可以穿著旗袍坐在齊刷刷的人民裝之間,但她很清楚,這個權利將會失去,其他的權利也一樣。所以,她才會在《浮花浪蕊》中稱深圳羅湖“是個陰陽界”,從這裡過境香港,就是“陰間回到陽間”。

她離開後不久,曾連載其小說的眾多報刊便遭停刊,意識形態的大一統將會使得文藝界僅存一種聲音。即使她留在國內,也會如沈從文一樣被剝奪創作權利,至於那些陳辭濫調的所謂文學,那些脫離實際的歌功頌德,張愛玲當然不屑於去做。

人可以離去,城市卻不能。上海,這個曾經的遠東第一名城,世界上最繁華的城市之一,在未來幾十年間遭遇了極大的破壞,就如李歐梵所說:“解放多年後的上海,已經從一個風華絕代的少婦變成了一個人老珠黃的徐娘。”

赴美之後,張愛玲寫下了《赤地之戀》與《秧歌》。後人常常詫異,一輩子生活在城市裡,僅僅在土改期間隨訪問團去農村觀察了兩個月的張愛玲怎會寫出如此深刻的作品,這兩部作品甚至是預言性的,因為沒過幾年,大饑荒便席捲中國,錯誤政策導致的惡果奪去了無數人的生命。不過,偉大作家總是預言家,偉大的文學作品總能穿透時間,就像喬治·奧威爾寫下《1984》一樣,那時,他身處英國,極權尚未露出猙獰,他卻準確定義了無處不在的“老大哥”,完成了史上最偉大的政治預言。

相比《赤地之戀》,《秧歌》更為出色。它絕非某些人所理解的那樣,是一部單純的意識形態小說,而是基於張愛玲文字特有的蒼涼與冷峻,描寫大時代的悲愴。

胡適曾這樣評價《秧歌》,稱“此書從頭到尾,寫的是‘饑餓’——書名大可以題作‘餓’字,——寫的真細緻,忠厚,可以說是寫到了‘平淡而近自然’的境界。近年我讀的中國文藝作品,此書當然是最好的了。”

《秧歌》的故事背景是土改後的江南農村,這裡荒涼陰暗,“秧歌”作為極具政治意味的強制性儀式,成了書中最深刻的意象。宣傳中的美好生活與鄉村中無法解決的饑餓,成了最鮮明的對照。即使“這裡的人一日三餐都是一鍋稀薄的米湯,裡面浮著切成一寸來長的一段段的草”,可“報紙上從來沒有提過一個字,說這一帶地方——或是國內的任何地方——發生了饑饉”。到了年關,人們還要承擔軍屬的年禮,“每家攤派半隻豬,四十斤年糕,上面掛著紅綠彩稠,由秧歌隊帶領,吹吹打打送上門去”。

故事隨之演變為一場暴動,並以人命為代價,但張愛玲給出了一個極具嘲諷性但又無疑是預言的結局:第二天一早,村民們扭著秧歌帶著年禮乖乖去拜年,仿佛一切都沒有發生過。只是,他們仍然饑餓,因此“在那龐大的天空下,那鑼聲就像是用布蒙著似的,聲音發不出來,聽上去異常微弱。”

除了饑荒,書中的許多細節實則都是準確的預言,比如古廟裡神像被砸,可與現實中破四舊對中國文化遺產的瘋狂破壞相對照。書中農民熱衷謊言,也習慣說同樣的套話,因為不這樣就會成為隨時會被打倒的異端,這樣的場景,我們在之後的反右和文革中見到了太多。

逃亡後的張愛玲,就這樣描繪了一個充滿謊言和饑餓的鄉村,而這一切,不久後就在反右、大躍進和文革中成為中國現實。

推薦閱讀:

張愛玲筆戰張系國《色·戒》評論:羊毛出在羊身上

張愛玲難得的溫情時刻:快樂的時候,街上顏色彷彿我也有份

如果民國初年有臉書,林徽因神回陸小曼:你若安好…..

張愛玲短篇小說集《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》套書

張愛玲逝世15週年紀念
重新編輯‧全新改版
本書內容與舊版不同

《傾城之戀–短篇小說集(1)一九四三年[張愛玲典藏新版]》

一個城陷落了,讓我們從此戀上張愛玲!
一九四○年代,抗戰淪陷期的上海文壇出現了一位奇才──張愛玲,她發表了一系列描繪平凡男女的殘缺愛情故事,立刻掀起一陣狂熱!

這股張愛玲風潮從此不曾止歇過,因為她筆下中的角色、場景、氛圍鮮活得恍如進入我們的生活中:如果你讀過〈傾城之戀〉,一定忘不掉范柳原和白流蘇貼著冰冷鏡子、野火花燒上身的吻!〈金鎖記〉用戴著黃金枷劈殺人來描寫怨毒的曹七巧,更是歷歷如繪!還有〈第一爐香〉把相思比作風雨那樣緊一陣又緩一陣、冷冷的快樂的逆流;〈茉莉香片〉寫出嫁的女人像綉在悒鬱的紫色緞子屏風上的鳥;〈封鎖〉那段短暫到不近情理的電車戀愛夢……

每一篇看似真實的浮世情事,卻又帶著大時代驚心動魄的傳奇色彩,並拓展了女性批判的視野,也難怪會讓評論家們反覆鑽研、萬千讀者迷戀傳頌,果然是「傾城」的不朽經典!
《紅玫瑰與白玫瑰–短篇小說集(2)一九四四年~一九四五年[張愛玲典藏新版]》

張愛玲的小說,永遠是我們心口的硃砂痣、床前的明月光!
談論到張愛玲的小說特色,幾乎不免要提到文字華麗、比喻創新、體裁大膽、意象繁複、色彩濃郁……這些外在的技巧,但讓追隨者最難以企及的,應該是她累積的智慧與世故的體悟。
像〈紅玫瑰與白玫瑰〉中那段名言:「娶了紅玫瑰,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是『床前明月光』;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」〈花凋〉描寫病中鬱鬱思想:「碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個屍首背對背拴在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉。」〈鴻鸞禧〉藉婚禮中「半閉著眼睛的白色的新娘像復活的清晨還沒有醒過來的屍首」,嘲諷虛假荒謬的人生……
這是何等細緻入微的觀察、何等天才橫溢的表達!張愛玲的小說不只描敘出一段精采的來龍去脈,還囊括她對人性、對生命的思索,並充滿文學藝術的渲染力,值得一而再、再而三地細細品味!

<視界奇觀>編譯整>資料來源:鳳凰文化 文/葉克飛

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!