0139DE7652E472DBFF80808139DAE2EA

曾經叱吒風雲的法國皇帝拿破崙有一句關於中國名言,常見的引述是:

“中國是一隻沉睡的獅子,一旦覺醒,將會震驚世界。”

這可能是拿破崙最為膾炙人口的名言之一。那麼歷史上,拿破崙是否真說的原話如此,還是經流傳變了樣?又是在什麼場合說的呢?

先說結論,從故法國當代歷史學家和政治家佩雷菲特著《停滯的帝國》可以發現,拿破崙關於中國的相關言論,基本都是出自他的私人醫生奧米拉的回憶錄《來自聖赫勒拿島之聲》。但原文並無“睡獅”提法,屬後人意會。


那麼清末民初的中國人,為什麼會有這樣的”意會”呢?

“睡獅論”源起於西方基督教話語中常見的“喚醒東方論”,先是被清末外交家借用來闡釋中國的外交姿態,繼而被梁啟超化用,並創作了一則關於“喚醒睡獅”的寓言。清末革命宣傳家將“醒獅”立為民族國家的象徵符號,將之應用到各種民族主義宣傳之中。在各種宣傳包裝之下,“睡獅論”逐漸融入到民眾的口頭傳播當中。

喚醒論的由來

在中國,拿破崙睡獅論可謂婦孺皆知。可是,許多西方學者曾經徹底翻檢過與拿破崙相關的原始資料,發現“無論法文或其他語言的任何一手資料,都沒有記載拿破崙曾經說過這句話”。美國學者費約翰建議將喚醒中國論的發明權歸於曾國藩的長子、著名外交家曾紀澤

1887年,曾紀澤在歐洲《亞洲季刊》上發表“China, the Sleep and the Awakening”(中國先睡後醒論),文中提到,“愚以為中國不過似人酣睡,固非垂斃也”,鴉片戰爭雖然打破了中國的安樂好夢,然而終未能使之完全蘇醒,隨後乃有圓明園大火,焦及眉毛,此時中國“始知他國皆清醒而有所營為,己獨沉迷酣睡,無異於旋風四圍大作,僅中心咫尺平靜。竊以此際,中國忽然醒悟”。據說此文發表之後,“歐洲諸國,傳誦一時,凡我薄海士民,諒亦以先睹為快”。

但是喚醒論並非曾紀澤的發明,也不是針對中國的專利,日本、印度、韓國等東方國家,全都不約而同地被西方基督教文化所“喚醒”過。喚醒論是東西方對峙的文化語境中,基督教文化對於整個東方文化的一種居高臨下的論調,是“文明社會”對於“前文明社會”優越感的表現。曾紀澤是個基督徒,他借用了喚醒論作為話題入口,目的在於闡述中國溫和而不容欺侮的外交姿態。

據一位美國學者的大略統計,從1890年到1940年間,美國有60餘篇論文與30餘部著作在標題中使用了“喚醒中國”這樣一種表達方式。可是,這些標題中所提及的喚醒物件往往是“中國龍”或“中國巨人”,從未有過“中國睡獅”的意象。那麼,睡獅意象又是誰的發明呢?


寧選睡獅不選飛龍

梁啟超1899年的《動物談》講了一則寓言,第一次將睡獅與中國進行了關聯。梁啟超說自己曾隱幾而臥,聽到隔壁有甲乙丙丁四個人正在討論各自所見的奇異動物。某丁說,他曾在倫敦博物院看到一個狀似獅子的怪物,有人告訴他:“子無輕視此物,其內有機焉,一撥捩之,則張牙舞爪,以搏以噬,千人之力,未之敵也。” 還說這就是曾紀澤譯作“睡獅”的怪物,是一頭“先睡後醒之巨物”。於是某丁“試撥其機”,卻發現什麼反應都沒有,他終於明白睡獅早已銹蝕,如不能更易新機,則將長睡不醒。梁啟超聽到這裡,聯想到自己的祖國依然沉睡不醒,愀然以悲,長歎一聲:“嗚呼!是可以為我四萬萬人告矣!”

雖然曾紀澤從未將中國比作睡獅,可是,梁啟超卻多次談到曾紀澤的《中國先睡後醒論》,指實睡獅論出自曾紀澤。梁啟超是清末最著名的意見領袖,文風淋漓大氣,筆鋒常帶情感,在清末知識份子當中極具影響力。而曾紀澤論文的文言版雖曾在報紙刊載,但並沒有收入《曾惠敏公遺集》,事實上很少有人能讀到原文。
梁啟超寫作《動物談》時,正流亡日本,因而睡獅論最早是流行於日本留學生當中的。1900年之後的幾年,待喚醒或被喚醒的睡獅形象已經被賦予了喚醒國民、振奮民族精神的象徵意義,反復出現於各種新興的報章雜誌,尤其是具有革命傾向的留學生雜誌。

清末民族主義者之所以寧選睡獅不選飛龍,除了將龍視作腐朽朝廷的象徵物,還與龍在清末所負載的各種負面形象相關,正如丘逢甲詩云:

“畫虎高於真虎價,千金一紙生風雷。我聞獅尤猛於虎,勸君畫獅勿畫虎。中國睡獅今已醒,一吼當為五洲主。不然且畫中國龍,龍方困臥無雲從。東鱗西爪畫何益?畫龍鬚畫真威容。中原豈是無麟鳳,其奈潛龍方勿用。乞靈今日紛鑽龜,七十二鑽謀者眾。安能遍寫可憐蟲,毛羽介鱗供戲弄。”

在詩人心目中,龍這條東鱗西爪的可憐蟲,早已成為供人戲弄的對象,只有威武的獅子,才能用來代表祖國的形象。


睡獅論的傳播

庚子事變之後,新興知識份子萌生強烈的啟蒙欲望。喚醒睡獅,以醒獅作為未來國旗、國歌的形象,逐漸成為清末革命家的共同理念。許多著名文人如高燮、蔣觀雲等,都曾創作《醒獅歌》。1904年4月出版的《教育必用學生歌》,收錄了18篇“近人近作新歌”,其中就有《醒獅歌》兩篇、《醒國民歌》一篇、《警醒歌》一篇。

20世紀最初幾年,東京留學生明顯掌握了民族主義革命的啟蒙話語權。鄒容和陳天華兩位烈士的宣言式遺著,不約而同地使用了“睡/醒獅”以象徵亟待崛起的中華民族。這是清末民族主義知識份子的兩本必讀書,影響非常大。

鄒容《革命軍》直接將中國比作睡獅:“嗟夫!天清地白,霹靂一聲,驚數千年之睡獅而起舞,是在革命,是在獨立!”據說此書在上海出版之後,“凡摹印二十有餘反,遠道不能致者,或以白金十兩購之,置籠中,雜衣履餈餅以入,清關郵不能禁”。

陳天華的未竟遺著《獅子吼》更是洛陽紙貴。作者寫自己夢見被一群虎狼追趕,乃長號一聲,山中有一隻沉睡多年的大獅,“被我這一號,遂號醒來了,翻身起來,大吼一聲。那些虎狼,不要命的走了。山風忽起,那大獅追風逐電似的,追那些虎狼去了”。作者還夢見兩面大國旗,黃緞為地,中繡大獅;又見到一本大書,封面畫一大吼獅子,題曰“光復紀事本末”。

醒獅符號得到了清末革命家的頻繁使用。1905年,部分留日學生創辦《醒獅》月刊,渴望能將醒獅形象寫入未來新中國國歌:“如獅子兮,奮迅震猛,雄視宇內兮。誅暴君兮,除盜臣兮,彼為獅害兮。”此後,各種以“醒獅”命名的愛國期刊如雨後春筍層出不窮,如上海獅吼社先後發行的《醒獅》半月刊和《醒獅》月刊,山西大學曙社的《醒獅》半月刊,中國青年黨醒獅派的《醒獅》週報等。此外,長沙、蘭州、天津等地,均成立了以“醒獅”為名的青年社團,發行以“醒獅”為名的愛國期刊。

佛教用語中早有“獅子吼”一說,據說獅子吼則百獸驚。抗日戰爭期間,著名高僧巨贊法師曾在桂林創辦《獅子吼月刊》,宣揚抗日救亡,在佛教界產生了很大影響。正因為醒獅符號暗合了傳統文化中獅子吼的正面內涵,新概念得以毫無阻礙地與人們固有的心理圖式重合在一起,得以迅速傳播。“睡獅—醒獅—獅子吼”,代表同一主體的三種雄獅狀態,自然也就可以用來指稱同一主體——中華民族。

 


尋找西方代言人

經過了清末革命家不遺餘力的宣傳推廣,睡獅很快就成了一個通用的政治符號,不僅模糊了智慧財產權,甚至模糊了它的所指,只要說到疲弱的中國、蒙昧的中國、潛力的中國、甦生的中國、崛起的中國,幾乎都可以使用“睡/醒獅”來指代。

儘管有許多證據說明睡獅論源於梁啟超的《動物談》,但是由於梁啟超與同盟會等革命團體在政治主張等方面的分歧,革命宣傳家從一開始就有意遮罩了梁啟超的開拓性貢獻。留日學生的《江蘇》雜誌,在1904年的一篇時評《德人干涉留學生》中特別提到:“德人者,素以瓜分中國為旨者也,數十年前,德相俾士麥(Otto Von Bismarck)已有毋醒東方睡獅之言。”這說明至遲在1904年,革命宣傳家已經開始尋找外國政治家作為睡獅論的代言人。

1910年的《臺灣日日新報》曾發表一篇“翻譯”文章,假冒英國人的語氣說:“蓋今日之清國,非複前日之清國,睡獅已醒,怵然以大煙為深戒。”該報又有文章說:“昔日某西人,論清國之音樂,其言曰:支那人實不愧睡獅之稱也,舞樓戲館,茶園酒店,無一處不撞金鼓。”還有文章稱:“ 紐約《地球報》稱,人言清國為睡獅已醒者,偽也,彼亞東之獅,實今日猶酣睡夢鄉也。”

1911年的時候,曾經有人對睡獅論做過追問:“西人言中國為睡獅,獅而雲睡,終有一醒之時。以此語質之西人,西人皆笑而不答。於是乎莫知其何取義矣。”作者到處向人打聽睡獅論的原始意義,均無答案,可知在清末的睡獅論中,不僅拿破崙還沒有出場,已經出場的曾紀澤、俾斯麥等人,均未取得睡獅論的主導權。但把睡獅論的智慧財產權贈與“西人”,大概已經成為當時占主導地位的說法。
蓋因國弱言輕,當時的中國人並沒有自成一家之言的話語權,“惟告以英、德、法、美之制度,拿破崙、華盛頓所創造,盧梭、邊沁、孟德斯鳩之論說,而日本之所模仿,伊藤、青木諸人訪求而後得者也,則心悅誠服,以為當行”。明明是中國人自己的觀點、自己的概念,卻偏要請西方人代言,似乎非如此則無話語力量。這大概是近百年的屢戰屢敗之後,國人積弱成疾的屈辱心態之必然反應。


拿破崙最終勝出

拿破崙與睡獅寓言相結合的具體時間很難鎖定。留學美國的胡適曾在1915年寫過這樣一段話:“拿破崙大帝嘗以睡獅譬中國,謂睡獅醒時,世界應為震悚。百年以來,世人爭道斯語,至今未衰。”可知當時的美國留學生已經將睡獅論歸入到拿破崙名下了。不過,這一說法在國內似乎不大流行,朱執信1919年的《睡的人醒了》仍將睡獅論歸在德國政治家名下。

粗略統計,至1920年,睡獅論的代言人已經有了特指的拿破崙說、俾斯麥說、威廉說,以及泛指的英人說、西人說、外國人說等,此外還保留著梁啟超所提到的曾紀澤說、烏理西(吳士禮)說等。不同的代言人之間,無疑形成了一種潛在的競爭關係。

隨著時間推移,世界形勢不斷變化,俾斯麥和威廉這些二流政治明星已經很難激起新生代的傳播興趣。而拿破崙的種種英雄業績在各大媒體均有介紹,20世紀上半葉活躍在中國媒體的西方政治明星中,拿破崙可謂穩坐頭把交椅。在口頭傳播中,只有公眾熟悉的共同知識,才能為傳播者所理解、接受和記憶,那些日益冷僻的知識和名字,很快就會被淘汰。1930年代,尤其是“九一八事變”之後,民族存亡之際,睡獅論再次獲得廣泛傳播,這一次,拿破崙終於脫穎而出,成為睡獅論的惟一代言人。

推薦閱讀:

神準!法國畫家竟預測百年後會有食安風暴!

《星際大戰》上映的時候,法國還在用斷頭臺處死犯人:10個讓你瞠目結舌的「年代」認知

命煞孤星!英王亨利八世6次婚姻:3死2離,梅毒遺子女

羅輯思維:成大事者不糾結  作者: 羅振宇

你看的不是歷史,是思維

清朝中興名臣曾國藩,一輩子的成功心法只有六個字:「結硬寨,打呆仗」,只顧眼前那一步, 其他什麼都不想。

在雍正朝得到人臣最高榮譽「配享太廟」的張廷玉,竟因為擔心榮耀不保,想要一份保證書,反落得被乾隆奪爵抄家的下場。

將法國治理得蒸蒸日上的拿破崙三世,偏偏念念不忘拿破崙一世的榮光,為了情緒性的虛榮征戰海外,最終一敗塗地。

過去的輝煌或遺憾,
現在的順遂或艱難,
未來的期待或茫然,
都是阻礙成功的妄念,
糾結其中,只會讓你看不清正確的路。
不想重蹈古人的覆轍,
就跟著本書「穿越」回歷史現場,
在情境中掌握決定成敗的關鍵,
談笑間獲得破局而出的通透智慧!

  有種、有趣、有料的精采歷史課!

身處在局勢愈來愈複雜,變遷愈來愈迅速的現代,你是否覺得茫然無助?

回頭看,從前的經驗似乎早已無用;向前望,未來根本無從預測。在種種糾結與茫然所形成的巨大漩渦中,該怎麼做才能虎口脫險,為自己找到安身立命之處?

中國最具影響力社群「羅輯思維」創辦人羅振宇,精選十二個歷史案例,以身歷其境的視角探究歷史名人的思想與心態,從中發掘可學習與借鑑之處,並歸納出適用於現代的處世智慧。

讀完本書,不僅可以增進你的歷史人文思維,更能擺脫種種煩惱與妄念,開創嶄新的格局與出路!

請點此購買《羅輯思維:成大事者不糾結》

作者簡介  羅振宇

1973年生,自媒體脫口秀「羅輯思維」主講人,網路知識型服務嘗試者,資深媒體人與傳播專家。曾任CCTV「經濟與法」、「對話」製片人。2012年底打造知識型脫口秀「羅輯思維」。半年內從一款網路自媒體產品,逐漸成長為全新的網路知識品牌。

他對商業和網路的獨到見解,影響了當代年輕人對知識結構與網路的認識:人類正從工業化時代進入網路時代。新的時代將徹底改變人類協作的方式,使組織逐漸瓦解、消融,而個體生命的自由價值得到充分釋放,未來將屬於基於用戶體驗的「手藝人」經濟。

  關於「羅輯思維」

2012年底成立的知識型節目,善用互聯網思維與創新的商業模式,短短半年內從一款網路自媒體産品,延伸成長為全新的網路知識品牌。現有五百五十多萬訂閱戶,公司市值超過十億人民幣。

羅輯思維以「有種、有料、有趣」為口號,提倡獨立思考並探討各種理論、議題與思想,凝聚了數百萬愛智求真的年輕人觀看與收聽,影片累積觀看次數超過三億,是現今中國影響力最大的網路知識社群及社群運作典範。

請點此購買《羅輯思維:成大事者不糾結》

<視界奇觀>編譯整理 資料來源:人民網,文/施愛東

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!