20150508-052525_U588_M58827_23ee

蔡康永今日宣佈退出康熙來了。他說:”我第一個當然是是告訴小S,然後好好向節目老闆偉忠哥請辭。我說我想做些改變。節目馬上十二年了,我最感謝累慘了的工作人員,希望你們感覺值得。這段奇妙旅程,我會永志於心。”其後小S追隨蔡康永在微博表示:康熙沒有康永哥就不完整了,我們就共進退嘍。

本文來源:南方人物週刊


 

蔡康永 我太早聞夠衰老的氣息只好倒過來活

「”《康熙來了》從來不是強顏歡笑的節目,我們在節目裡時不時就會掉眼淚,會鼓勵來賓講他們真正的感覺,不管是憤怒還是悲傷。我們主持人也講自己悲傷的事情,只是用開朗的態度去看這件事。我們不太假裝世界上只有開心的事,我們是努力地用開心的態度去看待人生本來會發生的所有生離死別、生老病死。這個態度是我和S現在人生階段格外珍惜的一種樂趣,跟開始時熱鬧的樂趣不一樣”」


蔡康永坐在嚴肅討論”兩岸三地融合和衝突”問題的論壇上,穿得像要去非洲打獵。旁邊一身唐裝的楊錦麟說自己是娛樂圈中人,蔡康永調侃:”我嚇一跳,你是娛樂圈的嗎?你大概像算命圈的吧。”

作過大學老師、電影編劇、時尚雜誌總編的蔡康永,現在還是作家、服裝設計師、收藏家,當然他最著名的身份是主持人,最著名的節目是熱鬧歡樂的《康熙來了》。所以,他最常被歸入娛樂圈。

蔡康永也許是娛樂圈裡最愛罵電視無用和無聊的人。可他在電視圈裡已經待了二十多年,主持《康熙來了》也已10年。罵過多年後,他開始為電視辯解,比如當有人聊起他有著名校高學歷卻去做綜藝節目是”放下身段”,他會立刻反駁”不是放下身段”。他覺得”娛樂圈本來就是要吸納華人當中最有想象力和創造力的人。”

從大上海到臺灣的父親,給蔡康永從小耳濡目染的道理是韶光已經逝去、紅粉終成骷髏。蔡康永誇讚鰣魚好吃,父親會說這個比西湖的鰣魚差10倍。蔡康永為白蛇翻跟頭鼓掌,父親會說蓋叫天一翻就翻30個跟頭。遇到駝成蝦米樣子的蹣跚老太太,父親會說那是當年青島的第一美人。

“我的靈魂有點太老了,我太早就聞夠了衰老的氣息,我只好倒過來活。”在自己最偏愛的作品《有一天啊,寶寶……》裡,蔡康永寫道:”如果覺得衰老的氣味太強了,就不知不覺地往遊樂園方向走去。”

不知這算不算他把《康熙來了》做10年的原因。

蔡康永微博

小S微博

康熙從來不是強顏歡笑的節目

人物週刊:2006年你和吳宗憲對談,他那時候做《我猜我猜我猜猜猜》10年,你問他會不會厭倦。今年《康熙來了》也已經開播10年。那個問題要是問你自己,你會怎麼回答?

蔡康永:幸好沒有厭倦,S(小S)跟我大概沒辦法在厭倦的同時還繼續那麼自得其樂地做一件事情。康熙還在,就表示我們兩個依然覺得它帶給我們樂趣。

我原來是一個專訪型主持,我訪問的都是比較像你們雜誌會訪問的,很嚴肅或正派的人。演藝圈的人有另外一種樂趣,可以帶給我們能量跟快樂。所以我當時就覺得這個工作好好玩。然後S是一位很神奇的人物,特別能夠激發我們自己都不認識的那一面。

當然隨著人生歷程的改變,康熙現在帶給我和S的樂趣跟剛開始都不同了。別人覺得我們可能已經邁向很嫻熟於一切的階段,可是我們還是很需要好玩而輕鬆地看待人生,我覺得這是很珍貴的事情。康熙從來不是強顏歡笑的節目,我們在節目裡時不時就會掉眼淚,會鼓勵來賓講他們真正的感覺,不管是憤怒還是悲傷。我們主持人也講自己悲傷的事情,只是我們用開朗的態度去看這件事。我們不太假裝世界上只有開心的事,我們是努力地用開心的態度去看待人生本來會發生的所有生離死別、生老病死。這個態度是我和S現在人生階段格外珍惜的一種樂趣,跟開始時熱鬧的樂趣不一樣。

人物週刊:就算有這樣一個轉變,但聽10年類似的話不會有一些重複的感覺嗎?

蔡康永:其實臺灣做了超過10年的日播節目絕對不只是《康熙來了》,有的節目比我們古老,比我們集數還要密集一點。那些主持每次到了股票下跌的時候就要聊股票下跌的原因,到了颱風來了就要聊颱風之後的重建,問題都是一樣的,颱風帶來了淹水,那市長的責任怎麼樣,哪一個人的政府沒有把股票的行情做好……他們才是真的很厲害,談一樣的事情,還是樂此不疲。

上次陳文茜找我去對談,現場觀眾問了一個很有趣的問題,她說我現在看康熙覺得重複,是不是已經到了你應該要離開康熙的時候了?我當時說,我什麼時候離開康熙是我自己會決定的事情,如果你覺得康熙重複那是你離開康熙的時候到了,表示我們提供的樂趣你已經見識過了,你應該邁向下一步去看更多好玩、跟康熙不同的事情。

娛樂本來就是對付人生無聊很重要的方式

人物週刊:康熙頭幾年的時候,你特別愛吐槽,密集說過很多次電視很無聊啊、我可能過兩年要去寫書之類的話,但是最近幾年,這種話你越說越少了。

蔡康永:我現在一週大概就錄一兩天康熙,通常是一天,剩下時間我都可以自由安排。所以你要寫書就去寫書,不需要在兩者之間做一個取捨。大家也看到這幾年我寫書沒有停下來,所以就表示我以前沒有寫應該是我懶惰,而不是康熙佔掉了我的時間。

人物週刊:近幾年還老聽你講,你越來越在康熙中體會到一種通俗的樂趣。感覺最開始你對做娛樂節目的態度還是有點隔離和冷眼看待。

蔡康永:上次跟陳文茜對談她有用到這個詞。她說你放下身段去做娛樂的事情,我說我一點都不覺得做娛樂是放下身段。我所接觸的絕大部分人依然抱有傳統的、對娛樂蔑視的態度。你看近年來非常有名的Ted論壇,T是科技,是t娛樂,D是設計。TED很明確地標榜了科技、娛樂、設計放在一起,是同一件事情。這三者融為一體的最理想的範例就是喬布斯的智慧手機。

有一次我在內地參加一個專訪,那位主持人問我,以你的學歷為什麼要做綜藝節目?我說如果我們相信我們終究會向世界輸出好的中文節目,我們其實應該迫不及待地希望高學歷或者有創造力的人被吸納到娛樂行業來,而不是有一個先入為主的想法,認為這些人有更好的事情可以做。比起大部分工作,娛樂是一個非常好的工作,娛樂圈本來就是要吸納華人當中最有想象力和創造力的人。

另外就是,人生大部分時候好無聊,娛樂本來就是對付人生無聊很重要的方式。我最近在看一本書,它就在區分需要跟想要的東西。我們需要水,可是我們想要一幅畢加索掛在我們家裡。我們不需要畢加索,沒有畢加索我們可以活得很好,可是我們很想要畢加索。娛樂不是需要的,娛樂是想要的東西,少了它我們可以活得下去。我想智慧手機也是我們想要而不需要的東西。

人物週刊:但你最開始是想選電影來做的吧?

蔡康永:對,電影也說不上比較高階就是了,現在大部分電影已經是用過就丟的產品。我在學電影時的那些大師,已經很普遍被遺忘,他們的養分轉換到了新一代導演身上,可是沒有人會去追溯這些新一代導演的才華是來自於什麼血統。我們高興的事情是娛樂有傳承,可是遺憾的是電影已經不偉大了。在我學電影的時候我們覺得電影是偉大的,看到《教父》,看到小津安二郎的電影、黑澤明的電影,我們會尊敬,我們會覺得他對這個社會有強烈的企圖。

可是現在,我們買票進電影院,看到一部又一部除了聲光效果之外幾乎沒有別的東西的電影。它就是馬戲團。馬戲團沒什麼不好,可是馬戲團很難把人的心理提升到什麼地方去。我相信大部分人看到馬戲團,看到空中飛人從鋼索這端吊到那端,只是覺得驚訝,然後讚歎。可是走出馬戲團,你不會覺得自己變成一個比較有力氣或者比較好的人。這就是馬戲團跟好的戲劇的差別。

我當初學電影的時候,電影比電視高階,可是現在已經沒有這個優勢了。我甚至覺得有時候反過來。我最近看的一些好的美國電視劇集,覺得已經達到電影沒有達到的高度,就像我喜歡的《新聞急先鋒》,那個企圖心和訊息,最近已經很少電影能達到,因為電影不夠長,它沒有辦法這麼一次又一次把新聞圈跟社會的關係處理得這麼微妙。還有我深愛的劇集《無恥之徒》,你很難在電影中找到這麼自由自在又勇敢的內容。

很多詩人的情懷很偉大,很多詩人的情懷挺無聊

人物週刊:有趣對於你來說是特別重要的事情嗎?

蔡康永:是。我慘綠少年的時候就會想人生真是沒有意義,一切都好空虛。那時候迷存在主義哲學,覺得地球就是一個無聊的小星球,上面住了一群不知道自己在幹嘛的生物,然後不知道哪天一顆隕石過來把地球給撞了,我們就一切都結束了。當時是強烈地覺得活著很沒有意思,然後就想了一個解決的辦法,就是我發現過得開心可以把這個疑問的力量降低很多。我研究無聊的人能夠不被無聊擊敗就是靠過得很開心,舉一個最通俗的例子,打麻將是一個非常無聊的事情,你坐在那邊不斷重複同樣的遊戲,你再怎麼樣會胡,胡出一個大四喜來,也不是麻將史上什麼了不起的事,你墓碑上也不可能刻著說此人曾經胡過大四喜。可是打麻將很容易抵抗人生的空虛。你就會覺得跟朋友瞎聊天挺開心的,胡了幾把牌,時間就過去了。打麻將的有趣當然跟我的有趣不一樣,可是一樣是在尋求有趣,所以我相信你問他們,他們也覺得有趣挺管用的。

人物週刊:在你出的這些書裡你自己最喜歡哪本?

蔡康永:我覺得最能夠代表我在電視上出現面相的可能是《有一天啊,寶寶……》,這本書應該算是最任性的一本書吧。所謂的任性就是完全不顧出版社的銷路然後就寫了。我都會先問出版社,到底賣幾本你們才不會虧錢。臺灣的出版社都會說好像賣個5000本就可以了。我就覺得5000本沒有問題啊,大概可以交差。

寫《有一天啊,寶寶……》是因為小S懷寶寶,我就用它為藉口寫了一些我自己常常在想的小片段。這本書應該比我後來在微博跟部落格上面的表現都更誠實。因為我開始接觸微博的時候發現,微博上面充滿了不快樂的人在抱怨人生。我叮嚀我自己不要加入那個行列,因為100個人裡面如果有90個人在散發負能量的話,剩下10個人最好能夠化解這90個人所散發的負能量。所以微博上的我相對來講就比較少談論真正憂慮或者在意的事。《有一天啊,寶寶……》就很自由地講,我在煩惱些什麼,我解決不了的一些疑問。

人物週刊:現在已經過去8年,那個寶寶許俏妞應該會識字了吧?她有沒有看過你寫給她的書?

蔡康永:當然沒有啊!我認為那本書根本不該給小孩子看。那個書裡充滿了對人生的質疑和困惑。那本書適合慘綠少年看,那個時候剛好是對人生最多疑問的時候。

人物週刊:你以前出書是用一種比較高冷的姿態講你的感想和故事。後來看你出了《蔡康永的說話之道》,號稱你的”第一本實用書”,一條一條建議別人應該如何,感覺很不像你,轉變蠻大的。

蔡康永:那本書出來根本就很好笑,因為我是主持人,所以出版社找我就說,我們來做一本說話的書,我就隨口答應了。可是我當時很遲疑,因為出說話書就是討罵,以後你說錯話就被人家笑死。可是後來,真正讓我快速完成的原因是,他們找了一位插畫家,是一個很年輕的學生。有一天出版社的主編找我說,那個插畫家畫好了跟說話有關的40幅插畫,他現在已經去英國留學,本來以為現在就會收到這本書的版稅,可以付他在英國的學費,結果你都不寫內容,他現在在英國快要餓死了。我就嚇到,因為我在美國曾經快要餓死過,完全理解在國外唸書、戶頭是空的那種恐怖。我就說太對不起他了,把那40幅插畫拿來,照著他畫的內容把文章給寫了,大概只花了一個半月,因為我很急著把錢付去英國給他。

然後書就賣得非常好。我看到這本書放在大部分書店的暢銷排行榜,尤其是第一名的時候,其實心裡有複雜的感覺。我小時候很討厭暢銷書,走去書店,一看到一牆壁的暢銷書排行榜我就把臉轉開,心裡想說這些書是最沒有用的書。然後專門到冷門的書櫃去找冷門的書來看。所以當我自己登上暢銷書排行榜的時候,我就覺得,第一,你終於懂了它們為什麼暢銷,因為那些東西是人家要的東西。第二,當初你瞧不起那些作者,他們心裡面想的事情可能跟你想的不一樣,他們也覺得他們給了讀者一些要的東西。

我是英國文學系畢業的,所以被逼著要讀很多詩。有時候我花很多力氣讀,比如我花一小時寫一篇論文,講一首英國詩人的詩,寫完我可能會在心裡偷罵,你這麼一個小小的感傷,花了我一小時對付你這首詩,還要來寫報告。我並不覺得這是比較高階的事情,很多詩人的情懷也許很偉大,可是很多詩人的情懷挺無聊的。所以我現在真的不太覺得嚴肅的東西就一定是好東西,值得花時間的東西。

我不可能再回去寫一生只有兩千本的詩集了

人物週刊:你接下來想寫什麼書?

蔡康永:長篇奇幻小說。想好了我的故事結構之後,我就大量閱讀奇幻小說。我很害怕做出一個別人寫過的東西。我是一個有策略的人,所以我連出書前都會在書店裡面,無意識地在書架中間遊走兩三個鐘頭。我的眼睛就是在看人家取的一些書名,封面長什麼樣子。我就是不想跟人家一樣。我念完文學史,又念電影史,完全知道大部分的人以為自己很原創,其實都是出於無知,古人早就做過這個事情八百遍了。我不願意變成這樣子的人。做別人一樣的事情對我來講,不是很有樂趣的事。

人物週刊:現在寫到什麼階段了?

蔡康永:只寫了結構,還沒有下筆。我得先弄電影的事情。

人物週刊:記得你2010年的時候就說在籌備電影,這是同一部嗎?

蔡康永:早就不是了。感覺大家在意我拍不拍電影比我自己在意的程度多。因為我學了電影,又寫了《LA流浪記》,好像不拍很可惜。可是說實話,我認識的所有在歐美學電影回來的人,真正做導演的挺少的。

一直被人家問,總不好意思老說不拍,可是從2010年到現在就一直拖著。你也知道,華語電影現在需求量這麼大,好的故事和好的導演供不應求。他們很願意嘗試,快速把資金送到你面前,叫你趕快拍電影。這個已經跟我當初說電影史上偉大的、需要把房子拿去抵押來拍片的時代不同了。現在你說你要拍片根本就不是那麼嚴重的事了。

我喜歡大眾有反應的事情。這一方面是因為我寫嚴肅的詩和小說的朋友們真的很辛苦,他們寫出來之後,可能10年只賣了兩千本。我覺得那個日子真的很難受。不是錢的問題。是那些書就堆在你的床底下,沒有被認可。相對來講,康熙一天播出能讓很多人開心。我習慣了那個量。那是一個由奢入儉難的狀況,我不可能再回去寫一生只有兩千本的詩集了。所以現在電影也給我同樣的壓力,就是我希望我做的東西還是大眾有反應的東西。

人物週刊:看到近期一個採訪挺逗的,趙正平(臺灣藝人)說他常常跟你搭同一班飛機。每次起飛前一刻你才會上飛機,坐在第一排,自己靜靜看書。但是他從來都沒在候機室遇到過你,你是怎麼做到的?

蔡康永:太好笑了。因為我就是一個很會躲的人啊。我那天檢查自己的包包,覺得很好笑,裡面有另外一副近視眼鏡、另外一頂帽子、另外一個口罩。任何用來隱藏的東西不見了,我都可以從包包裡拿出一個備用的來。包包裡一定有書,所以我再怎麼無聊,也可以看書。我的書通常都不完整,因為前後那些沒有印上字的地方都被我撕下來寫東西。趙正平是那種飛機上要跟每個人很大聲打招呼的人,所以他一定覺得我太奇怪,為什麼都沒出現。

人物週刊:最後想再問你十多年前寫在《LA流浪記》裡問自己的問題:如果你現在可以去流浪,你會去嗎?你現在答案還會一樣嗎?

蔡康永:還是會去。不要被別人當成現在的我,是一個釋放我自己很重要的方法。惟有靠著去別人根本不認得你的地方,你才能夠提醒自己,你本來是一個怎樣的人。華人太重視倫理關係,他得永遠扮演某人的爸爸媽媽,某人的兄弟姐妹,我認為這耽誤人獨立地認識自己。我覺得每個人都應該給自己機會,把自己從現在的工作和身份裡放出來。

相關閱讀:

金城武:他對他自己的帥,無動於衷!

林夕:買什麼手機?當然是去旅行!

姜文:中年不是搖滾

蔡康永的說話之道

getImage (20)

蔡康永:「我不在乎說話之術,而在意說話之道。我的說話之道,就是把你放在心上。」

★把說話練好,是最划算的事。
因為怎麼說,決定你是誰;說對了話,人生節目就由你主持!

★侯文詠:看電視只是聽「道」,要讀書才能知「道」、學「道」、做「道」、掌握康永的說話之道。

★職業婦女小S:做自己跟沒禮貌常常就是一線之間,每次聽到別人說:「我這個人說話就是比較直。」我就開始冒汗,因為接下來一定會有一些被他歸類為直其實挺刺耳的話出現,例如:「你今天氣色怎麼這麼差?」「最近胖囉?」「怎麼還不結婚?」「你記得我嗎?」(已經面露尷尬還死不報上名)

跟康永哥聊天絕對不會被刺傷,還被他附帶的一兩句小誇獎逗得心花怒放,但又感覺那麼真誠不滑頭,讓人不愛都難!

如果因為懂得說話交到好朋友,又可讓人開心,為什麼不?

沒有條列式的說話技術,40篇短文,都是讓談話變美味的醍醐味

█從環境猜測人的個性:如果我初次跟別人碰面,約見的地點牆上是有鏡子的,我會儘量讓對方坐在可以照鏡子的位置,這樣就可以看看對方在和你談話的過程中,是對你比較有興趣,還是對鏡子裡面地自己的倒影比較有興趣。

█尖銳問題怎麼開口:問題很尖銳,可以把心裡假設的事,倒推回去兩三步來問。比方說,假設對方在吸毒,倒推回去兩三步:吸毒是因為他不快樂嗎?是因為離婚嗎?可能可以這樣問對方:「離婚以後,是不是過得很痛苦?」之後再問到「所以你有在吸毒?」這樣對方就不會那麼難以承受,他知道你是關心,而不是在審問。

█話題卡住怎麼辦:談話卻卡住的話,其實不必用力挽救,另開一個話題即可。如果在相聚的兩小時裡面,你有三次讓對方開心的笑,那對方應該是絕對不會記得你曾經提過幾個無聊的話題的。

█說話的爆點不要藏在最後:你如果習慣把爆點藏在故事的後面,可能聽你說話的人,熬不了那麼久,就紛紛陣亡了。一個大家不熟的畫家,如果用「兩個手掌大的畫,就能賣兩三百萬」來介紹不是更吸引人?

█讓對方聊自己,他就會覺得有趣:不要說出「我」字。每次想說「我」字時,都改成「你」字或「他」字。你會發現自己,忽然變成一個不斷把話題丟給對方、讓對方暢所欲言的、超級上道的人!

█講好笑故事,不講笑話:講話幽默的人,就像走路好看的人,你跟她走在一起,會覺得很平常的走路,也是賞心樂事。而講笑話比較像翻跟斗,翻得好不好姑且不說,但其實很少人喜歡跟一個沒事就翻跟斗的人一起走路的。

█讚美:別人罵你一句,你回罵他一句,這就叫吵架。別人讚美你一句,你回一句讚美,這就叫社交。

█不想交淺言深的話,應該避開的地雷:第一,對方很容易有苦衷的、不方便對不熟的人說的。第二,是對方很容易有強硬立場的,談起來容易起爭執的。

█聽懂就問得到:因為人說話,常常是「語帶保留」、或者「話中有話」,你只聽字面的意思,就做決定,恐怕機會就跑掉了。

█讓自己的問題短,對方的回答長:問的問題越具體,回答的人越省力。回答的人越省力,她就越有力氣和你聊下去。

█尖銳問題也可營造談話氣氛:適度的挑釁,絕對能讓談話熱絡,因為每個人都希望自己的意見被重視、被探討,而不是被一個完全沒原則的人敷衍了事的點頭稱是、應付過去。

█沒興趣怎麼接話:遇上對方提起了一個你完全不想接的話題,不必急著要抵抗,而是輕巧的把對方熱衷的話題,連接到一個很生活的方向,就行了。

█懸疑,讓人想聽下去:跟朋友轉述一件事的時候,每講個幾句,就稍稍停一下,看你朋友會不會問「然後呢?」「後來呢?」如果有這樣追問,就表示你敘述事情的方法是吸引人的,但如果你停頓一下,你朋友卻想都不想,就把話題轉去別的地方,那就表示你講得很沒意思。

█安慰別人:人真的很難「了解另一個人所受的苦」。如果不能了解,就不要這樣說,因為當事人向你傾訴的時候,她只需要你聽,也許她也很需要你給她一點建議,但她可能不需要另一個人宣稱有別人懂她的苦。

作者介紹

作者簡介

蔡康永

嬰兒時期和大家一樣學說話,上學後被逼著參加各種演講和辯論比賽,終於變得厭倦靠說話去換取名氣和特權,於是在大學就沉默寡言的埋頭看書談戀愛。研究所去了美國,開始隨時說英文的生活,漸漸體會不同語文其實蘊含不同的生活態度。

然後呢,奇妙的命運,讓我變成一個必須常常在電視上說話的人,也得以和無數很會說話的高手交鋒。到了現在,也該是我報答所有教過我說話的人啦,我用這本書,報告心得,向他們致謝。

康永生產地是台北,血統有時被認為是上海。在加州大學洛杉磯分校UCLA念完電影製作的研究所,最廣為人知的主持是電視節目《康熙來了》,最廣為人知的書是《蔡康永的說話之道》,另外,以xxdd.com為根據地,做了些「黑鳥先生」系列的衣服。也因為五月天主唱阿信的召喚,開始做藝術。

康永想完成的,是召喚幸福的咒語,如果能把靈魂鞏固了,就丟在飄蕩的人生裡,當成救生圈。

<視界奇觀>編輯整理  資料來源:南方人物週刊  文/劉珏欣 王子誠 黃睿穎 圖 /姜曉明

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!