1 (3)


文丨馬伯庸

紙上談兵,是一個婦孺皆知的成語典故。戰國時代的大將趙奢有個兒子,叫趙括,談起兵法來頭頭是道,連父親都說不過他。秦趙長平之戰,趙國君主請趙括取代廉頗帶兵,結果遭遇了前所未有的大敗,四十萬人被秦兵坑殺。後人把趙括這種言過其實的行為,稱為紙上談兵。代指不切實際的空談。

這個成語流傳非常廣泛,但如果仔細想想,它卻存在一個致命的矛盾。

趙括活躍於公元前二世紀的戰國時代。而紙這種東西最早出現,是在西漢初年,真正大行於世,要等到東漢蔡倫的發明。戰國時候沒有紙,自然更不可能有紙上談兵這種修辭。就算趙括再誇誇其談,也只可能是簡上談兵、帛上談兵。

20111230091605

那麼紙上談兵這句成語,到底什麼時候冒出來的?又是怎麼和趙括髮生聯絡的?

關於趙括最詳細的記載,是《史記》中的《廉頗藺相如列傳》,裡面沒有提及任何紙、簡或者談兵的字眼。此後歷朝歷代的人,都把趙括當成是志大才疏的典型案例–但不過無論評價有多狠,並沒有人說趙括”紙上談兵”。

他們對趙括的評價,主要體現在兩個修辭元素上。

一是”讀書”。比如藺相如對趙括如此評價:”括徒能讀其父書傳,不知合變也。” 勉強算是最接近”紙上談兵”意象的原話,但載體不是紙,而是書。

唐代胡曾有《詠史詩·長平》:”長平瓦震武安初,趙卒俄成戲鼎魚。四十萬人俱下世,元戎何用讀兵書。” 即是從藺相如的這句話中化用。明代的大戲曲家王驥德在談論作曲原則時,也曾拿趙括做比喻:”曲之尚法固矣,若僅如下運算元、畫格眼、垛死屍,則趙括之讀父書。”

周亮工對此評價得更不客氣:”今日挺之真有子,當年趙括豈無書。”

到了清代,周壽昌有詩云:”趙括論兵事,安石秉國鈞。讀書豈不多,卒誤國與身。” 詩作立意姑且不論,至少能看出趙括和”讀書”這元素之間,已有了一個穩固的習慣用法,貫穿唐宋元明清幾大朝代。

除了”讀書”之外,另外一個修辭元素則是”談兵”。

“談兵” 本身並無褒貶,但如果字首加上趙括的話,意思與如今的”紙上談兵”幾乎契合。

比如唐代有一位李邕,李白那句”君不見李北海,英風豪氣今何在!” 指的就是他。他給別人寫碑文,裡面有一段文字頗為有名:”趙括論兵,多闕舊學,班固述史,實賴家書。”

到了宋代,兵法大師何去非在自己的軍事著作裡也專門提了一筆:”趙括之論兵工矣,雖其父奢無以難之,然獨憂其當敗趙軍者,以其言於易也。” 南宋劉克莊也有同樣的用法:”昔者趙括談兵,父不能察,而秦兵輕之。”

當然,這個用法也並非一成不變。徐夢莘在 《三朝北盟會編》卷四十二里,提及种師道時,稱讚其是”持重名將”、”不以口擊賊者”,馬上後面接了一句”昔趙括論兵,其父奢不能難,而奢謂括必敗”。這是把”空口”和趙括建立起了聯絡。

到了元代,名臣張養浩曾在一份奏書中,對趙括談兵的意義進行了相當詳盡的闡釋:”夫以趙括談兵,意其料敵制勝如在目前,然父灼其必敗者,正以兩軍之交,千變萬化,未嘗躬歷其險,欲以三寸舌為戰勝之具利口之覆邦家者,不可不察。”

在這個闡釋裡,趙括除了談兵之外,還多加了一個”三寸舌”的要素,其實是徐夢莘”空口”的變化之一。

後來這種用法在明代又產生了一個新變化:”不曾上馬殺賊,安得哆口談兵。”

這話是楊嗣昌說的,”哆口”即”開口”。大概他是感於自己在前方殺賊拼命,後頭一群朝廷大員洶洶議論,才有此感慨。在他心目中,大概滿朝皆是趙括,才有此感慨。

無論變化為何,總之”趙括談(論)兵”這個組合,和”趙括讀書” 一樣,已經形成了固定用法和意義。用清代趙藩在《邯鄲雜詠》裡的總結就是:”趙括談兵計以疏”。歷代說起趙括,無非談兵、讀書、論兵、辯博、狂躁、侈談、口舌、徒讀等語。

但這些修辭,始終跟紙沒什麼關係。

讓我們回過頭來,看看所謂”紙上談兵”又是怎麼回事。

131

“紙上談兵”,是把”不切實際”的抽象意義具現化到了”紙上”,從而構成一個隱晦的比擬,並明確指向軍事專業。

北宋晁說之有一首《悲秋》:”自笑一生成底事,元常筆禿卻談兵。” 元常指的是三國書法和軍事雙料名家鍾繇。詩中雖然沒提到紙,但卻用了”筆禿”來和”談兵”做對比,暗指一事無成,與作者前句自嘲”一生成底事”正好呼應。

在晁說之這兩句詩裡,已經隱隱約約地完成了”紙上談兵”的結構設計。就看後人何時完成”紙上”的修辭進化,然後把”筆禿”替換掉了。

這個進化過程,要到南宋。《朱子語類》裡曾有教誨:”專做時文底人,他說底都是聖賢說話。且如說廉,他且會說得好;說義,他也會說得好。待他身做處,只自不廉,只自不義,緣他將許多話只是就紙上說。”

朱熹的意思是,有些人話說的很漂亮,但做起事來卻不廉不義。他把這種說一套做一套的行為,稱之為”紙上說”。

同一時代的呂祖謙,也有類似的說法:”要得親切,須是論世。論者講論之謂,若不講論,只是紙上說。然自秦漢㸔虞唐,以變詐之人看淳厚之時,如何看得,必須是身處唐虞之時,與堯舜皋陶之徒為友,方是尚友。”

雖然呂祖謙說的和朱熹是兩個話題,但兩人不約而同地使用了”紙上說” ,使其明確具備了光說不練、不切實際的貶義。不過需要強調的是,這不代表是他們倆發明的,只能證明在那個時代,這類用法已發展成熟,隨口流行。

結構和意象都已成熟,就看什麼人能把它真正採擷下來,明於之書了。

時間到了元末明初,當時有一位大儒叫做劉如孫。當時在他的《湘南雜詠》裡,曾寫過這麼兩句”鄂垣僅有湘南地,朝野猶誇紙上兵。” 他汲取了晁說之的結構設計,把朱熹、呂祖謙在學術領域的”紙上”貶義用法,第一次擴充套件到了軍事專業。

於是在他手裡,”紙上兵”終於出現在中文之中–不過仍舊和趙括一點關係也沒有。

劉如孫開了這個先河之後,有明一代,”紙上兵”的用法頻頻可見。郭之奇自稱”臣怯於師中,而勇於紙上。” 石文器有”誰築道傍舍,難籌紙上兵。”

“紙上談兵”在這一時期還衍生出一個變化:想想看,紙上談兵 ,那麼誰看紙看得多呢?自然是書生,所以書生談兵,一樣不靠譜。

陳子龍就自謙過,說”本職以書生談兵,未協人望。” 葛麟亦有云:”臣以書生談兵,宜為人笑”。到了黃克纘 《數馬集》裡,終於把這兩種變化同時應用:”書生談兵,不過紙上空言。”

有意思的是,越到晚明,這個用法越頻繁。可見朝政不靖,大家都被同僚上峰的紙上談兵傷透了心。

兩朝領袖錢謙益攢過一部《歷朝詩集》,裡面收錄了劉如孫《湘南雜詠》,他對”紙上兵”這個用法印象很深刻。後來錢謙益給卓爾康寫墓誌銘,還特意提了一句”(卓)尤詳於武備,人皆易之謂”紙上兵法”耳”–不過這個算是貶義褒用。

有他帶頭,清代這種用法就更多了。華長卿有詩:”挾策休談紙上兵,鬢眉豪氣尚縱橫”。黃文暘有:”遂成法家案,豈等帋上兵。” 等等等等。

誰最先把”紙上兵”變成”紙上談兵”,已不可考,但大抵應該是在雍乾之間。目前能看到的”紙上談兵”這四個字出現的最早記錄,幾乎都在這一時代。比如保培基的《西垣集》,黃雲渡的評價裡就明確用了”紙上談兵”四字。乾隆亦有批語:”觀其摺奏情詞。不過紙上談兵。其於實在機宜。未必有當。”

132

更別說《紅樓夢》七十二回,黛玉湘雲在凹晶館聯詩,妙玉把詩續完,黛玉湘雲二人皆讚賞不已,說:”可見我們天天是舍近而求遠.現有這樣詩仙在此,卻天天去紙上談兵。

可見這句話在雍乾之間已成為習語,從皇上到文人都用得不亦樂乎–但從來沒人把它和趙括聯絡起來。

“紙上談兵”和”趙括談兵”,各自有各自的發展路徑。兩者雖然略有淵源,但始終並行不交。它們之間,只有一個”書生談兵”的用法,勉強可以作為聯絡交集。

兩者之間的最早接觸,是在明代。徐渭有自敘雲:”嘗身匿兵中,環舟賊壘,度地形為方略,設以身處其地,而默試其經營。筆之於書者,亦且數篇,使其有心於時,縱無實用即如趙括之空談,亦誰為禁之者。” 這是以”紙(筆)上”喻空談,並且聯絡到趙括的最早例證。不過徐渭的”筆之於書”,是實指而非虛指,所以硬說兩者有關係,頗為勉強,最多算是個苗頭。

“紙上談兵”和”趙括談兵”的第一次正式見面,差不多要到晚清那會兒。朱雲錦的《豫乘識小錄序》:”據古人經行防守之地。謂某宜設屯田。某宜列堠戍。則尤為印板兵法。無異趙括之讀父書。”

所謂”印板兵法”,其實是紙上談兵的另一種表達,朱雲錦在這一個修辭的後面,接了一句”無異趙括之讀父書”,終於讓兩者發生了碰撞。趙括紙上談兵,已隱隱要現出身形來。

同一時代的沈葆楨,也加了一把火:”以武鄉侯之謹慎圖功,尚因輕信馬謖而至街亭之失;他若趙括能讀父書而陷長平。昭遠自比諸葛而失金蜀,殷浩人稱奇士竟至一敗塗地,房琯自誇車戰不過紙上談兵。”

殷浩是東晉清談名士,能言善辯,但領兵打仗一塌糊塗;房琯是唐代宰相,帶兵打仗時非要實行春秋車戰之法,以牛車兩千乘進攻,結果被叛軍打成豬頭。沈葆楨把趙括、馬謖、殷浩、房琯四個歸為一類,認為他們都是誇誇其談實戰無能之輩,雖然”紙上談兵”特指房琯,其實也同樣在說其他三人。

這就幾乎是在趙括和紙上談兵之間劃上等號了。畢竟這裡面趙括名氣最大,輸的最慘…

從此之後,”趙括”慢慢地和”紙上談兵”相互融合,最終形成固定搭配,廣為人知。究其本源,可以說是”趙括談兵” 和”紙上空談”兩組不同結構的相似語意在晚清交匯的結果。


 

作者  馬伯庸

知名作家,作品範圍涵蓋科幻、歷史、靈異、推理、動漫等多個領域,著有多種小說、散文、雜文等。已出版《她死在QQ上》、《風起隴西》、《殷商艦隊瑪雅征服史》、《三國機密》、《古董局中局》。曾榮獲2005年度科幻世界銀河獎,2010年人民文學獎優秀散文獎。

相關閱讀:

想當皇帝?先學隋煬帝經營好臉書粉絲頁吧!

【冷兵器系列之一】 近戰武器之王,非刀亦非劍!?

帝國最後的榮耀:1592年的一場東亞關鍵戰役(上下冊) 作者: 馬伯庸、汗青

getImage (11)

<視界奇觀>編輯整理  資料來源:馬伯庸新浪博客

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!

One thought on “戰國時代的趙括,要怎樣在東漢蔡倫發明的「紙」上談兵?

Comments are closed.