cf8523a51cc4a20ce01277a5a9883

半個世紀之前,也就是1965年6月15-16日,美國歌手巴布狄倫(Bob Dylan)在哥倫比亞唱片公司位於紐約的錄音棚Studio A錄下了一首名叫《Like A Rolling Stone》(像一顆滾動的石頭)的歌,被很多人認為是搖滾樂歷史上最偉大的歌曲。下面就是這首歌誕生前後的故事。

1965 年 4 月 26 日,天空下著小雨。環球航空公司的一架編號為 702 的客機降落在倫敦希斯羅機場。飛機停穩後,從旋梯上走下一位面容消瘦,頭髮蓬亂,戴黑色太陽眼鏡,穿黑色皮夾克的青年,令人驚奇的是,他的手裡拿著一個電燈泡,誰也猜不透這裡面到底有什麼機關。早已在機場等候多時的 200 多名歌迷和記者一窩蜂地湧上前去,把他團團圍住。維持秩序的警察幾乎是連拉帶扯地把這位青年和他的隨從帶進了機場會議室。場面是如此混亂,以至於沒有人注意到同機的還有一名英國著名電影演員莉娜·霍恩。

1965 年的歐美樂壇幾乎完全是英國人的天下。自披頭四之後,一大批英國樂隊進入了美國流行音樂市場。他們不但帶進了一系列熱門歌曲,而且還把英國文化帶進了美國。一時間倫敦成了最時髦的地方,美國小青年開始流行穿英國時裝,看英國電影,甚至說話都帶上了英國口音,就差沒認英國女王了。可這位在希斯羅機場引起轟動的人不是某個英國歌星,而是道地的美國人:巴布狄倫!他是來英國巡迴演出的,而且要在披頭四的故鄉利物浦開演唱會。

不過說實話,英國突然掀起的這股狄倫熱和披頭四的鼓動很有關係。在這之前狄倫已經來英國演出過好幾次了,可每次都是以一個民歌手的身份在英國民歌圈子里辦演出,影響不大。可 1965 年情況就不同了,狄倫的前三張專輯同時登上了英國排行榜的前 10 位,包括 3 月份才出版的那張《回到根源》。

與此同時,英國著名的流行音樂雜誌《旋律製造者》登出了一篇文章,裡面引用披頭 ​​士的話說:“狄倫為我們指明了新方向。”有了披頭四的表揚,普通英國歌迷們立刻開始注意起這個奇怪的民歌手來。狄倫這次巡迴演唱會的門票在一個小時內就全部賣光了。這回可不是在民歌俱樂部了,而是在包括皇家艾伯特音樂廳( Royal Albert Hall )在內的大劇院!

隨狄倫來英國的還有他的經紀人格羅斯曼和女民歌手瓊·貝茲(Joan Baez)。狄倫和貝茲這兩位美國民歌的國王和王后在一起有一年多了,是一對人人羨慕的黃金搭檔。可來歡迎的人們發現,兩人卻出人意料地並不顯得很親近。狄倫照例在會議室裡回答記者們的提問,問題很快就集中到狄倫手裡拿著的那個電燈泡上。

“請問狄倫先生,你手裡的那個電燈泡有什麼深刻的含意嗎?”

“身邊常帶一個電燈泡能讓你頭腦清醒。”狄倫一臉坏笑地回答。

當時英國各主要媒體都派記者來採訪狄倫。這些古板的娛記們習慣了採訪披頭四這樣的流行樂隊,不知道怎麼來對付這位怪人。他們便按照老一套辦法把狄倫當作一名流行歌星來採訪,提出的問題要么不著邊際,要么盡是些私人問題,狄倫根本不想回答。於是,英國新聞史上最滑稽的一幕出現了:

問:“你打算和貝茲小姐結婚嗎?”

答: “我打算和她的胳膊結婚。”

問:“你現在一定很有錢吧?”

答: “我都花了。我有六輛卡迪拉克,四幢房子,還在佐治亞買了一個莊園。”

問:“你有很多私人物品嗎?比如手錶,照相機什麼的?”

答: “沒有,我只買車。”

問:“你的原名是什麼?”

答: “卡汀諾維奇。”

問:“那是你的姓還是名?”

答: “那是我的名。”

問:“你什麼時候開始出唱片的?”

答: “ 1947 年。那是一張專門給黑人聽的唱片。噢,不。我其實在 1935 年就開始錄音了。那年約翰·哈蒙德去南方採集民歌,發現了我。我當時正在一個農場裡種田。”

問:“你為什麼總是和記者開玩笑呢?”

答: “沒有啊。我的回答和記者問的問題是在同一個水準的。 ”

問:“你想在你的歌曲中表達什麼思想?我很不理解你的一些歌曲。”

答: “ 別生氣,我根本不想向你講述任何思想。如果你聽不懂我的歌,你就別使勁想了,因為它根本就不是寫給你的。”

狄倫的回答中到底那些是真的,那些是胡扯,讀者自己猜吧。

雖然狄倫把英國記者們狠狠耍了一通,他在英國的演出還是相當認真的。他選擇的曲目全是他早期創作的作品,這也正是英國歌迷們想听到的東西,雖然狄倫那時已經不再對這些歌曲感興趣了。英國聽眾習慣了披頭四演唱會上那來自女歌迷們的震耳欲聾的尖叫,可狄倫一上來便要求聽眾像聽古典音樂會那樣保持安靜。英國幾乎所有的搖滾歌手都去聽了狄倫的演出,而且一致對狄倫的表現作出了很高的評價。尤其是披頭四樂隊的約翰藍儂,他特別能理解狄倫。當時狄倫一行在各大城市都住在諸如 Savoy 這樣的高檔酒店裡,有人對此頗有微辭。對此藍儂反駁到:“住在 Savoy 有什麼錯?難道說住在便宜旅館裡就能更藝術嗎?如果你像狄倫一樣有許多話要說,你就得先讓自己出名,這樣人們才會注意聽你說的話。”

狄倫的這次英國巡演是他最後一次不插電演唱會。值得慶幸的是,這次英國之行被攝影機拍攝了下來,給後人留下了一份珍貴的史料。說起攝影,我們不得不提一下狄倫當時真正的女朋友薩拉·朗茲( Sara Lownds )。薩拉是格羅斯曼的妻子薩麗的密友,人長得特別漂亮,曾做過《花花公子》雜誌 ​​的兔女郎。認識狄倫時她已經離了婚,獨自帶著一個女兒在紐約生活。薩拉是個性格平和,與世無爭的人,那時正潛心研究禪宗和易經等東方哲學,狄倫也正好開始對這類問題感興趣,兩人遂成了好朋友。

薩拉在工作中認識了一個紐約獨立製片人兼攝影師唐·彭尼貝克( Donn Pennebaker ),便向格羅斯曼建議由彭尼貝克來為狄倫拍一部影片。彭尼貝克是個充滿實驗精神的藝術家,曾拍過一部根據卡魯亞克的小說《在路上》改編的電影。在跟狄倫接觸過幾次後,彭尼貝克認定狄倫本身就是個理想的素材,光是拍一些演出片段就太浪費了。他決定拍一部實驗性的電影,整片完全是狄倫日常生活的寫真,讓狄倫自己演自己。格羅斯曼對這個主意不置可否,但狄倫十分喜歡。他們決定就把狄倫的這次英國之行拍下來,做成一部紀錄片。

彭尼貝克一直跟著狄倫,拍下了幾乎所有他感興趣的場景。只有一次狄倫沒有讓他拍,那天他們演出完後在 Savoy 旅館休息,狄倫接到了英國民歌手多諾萬( Donovan )的電話。狄倫已經無數次從記者們的嘴裡聽到過這個名字,知道這是一個狂熱地模仿自己的年輕的英國歌手。他剛剛出版了一張專輯,裡面的一首名叫《捕風》( Catch the Wind )的歌曲正在英國走紅。英國記者為了製造一種競爭的氣氛,老是要狄倫發表對多諾萬的看法。狄倫也沒少拿這個名字開記者的玩笑。不過當他仔細聽過這張專輯後,卻開始喜歡起這個崇拜自己的毛頭小伙子來。那天多諾萬打電話請求見見狄倫,狄倫當即就答應了。

為了試試這個人是不是真酷,狄倫讓他的兩個朋友和他一起戴上副滑稽面具,然後三人就這樣​​坐在屋子裡閒聊,好像什麼事情也沒發生。不過,為了不讓這個小伙子太難堪,他讓彭尼貝克關了攝影機。不一會兒,多諾萬進來了。他看見屋裡的這三個帶著面具的奇怪的傢伙,竟然一點驚訝的表示都沒有,很自然地加入了他們的談話。狄倫當即認定多諾萬是個酷哥們儿,值得交往!

 

後面的幾天裡,多諾萬就一直睡在客廳的地毯上。兩人經常一起互相為對方演唱自己的作品,交流心得。後來垮掉派詩人金斯堡也來到了英國,自然也加入了狄倫的小圈子。金斯堡和狄倫那時已經成了好朋友,兩人互相敬佩對方的才華,金斯堡甚至曾對狄倫產生過愛意。幾個人聊著聊著,狄倫突然想出了一個點子。他和貝茲、多諾萬等人一起把《暗自思鄉布魯斯》的歌詞裡所有重點詞組挑出來寫在一張張紙板上,然後找了一處典型的英國小巷做背景,伴隨著音樂聲狄倫一張張地翻動紙板,像是在為一個卡拉 OK 歌手提示歌詞。背景則是金斯堡在和一個人講話,好像狄倫根本就不在場。這個絕妙的創意後來被用在了影片的開頭。

完成後的這部黑白紀錄片取名叫《別回頭看》( Don’t Look Back )。整片全部由手提式攝像機拍攝完成, 1967 年上映後取得了不錯的票房成績。此片被許多電影界人士推崇為音樂記錄片的經典之作,後來被許多人仿效(比較著名的有 U2 樂隊和瑪多娜的巡演紀錄片)。影片開頭的那段引子被公認為第一個具有現代概念的音樂電視( MV )。因為在此之前雖然曾有人利用視覺影像來宣傳音樂,但都局限於表現音樂家的現場表演,頂多再在後面加上一些伴舞的人而已。

英國的記者們幾乎沒有人注意到,貝茲雖然陪同狄倫來到了英國,可卻一次也沒有登台演唱。說來也奇怪,貝茲從來也沒有在英國開過演唱會。這次她本想藉此機會擴大自己在英國的知名度,為明年已經計劃好了的英國巡迴演出打好基礎。當年狄倫默默無聞的時候,是她主動邀請狄倫與自己同台演出,把狄倫推薦給自己的歌迷們,她暗中希望狄倫這次也能報答她一下。可狄倫卻一點表示都沒有。不但如此,狄倫還經常嘲笑挖苦貝茲,說她是個過氣了的歌手。貝茲後來終於忍不住狄倫傲慢的態度,一氣之下不辭而別。這兩位美國民歌界的“最佳伴侶”就這樣分手了。後來有人認為狄倫這樣做是為了和朗茲在一起,也有人認為狄倫根本就不曾喜歡過貝茲,只是拿她當跳板。兩種猜測似乎都不能成立。更可能的原因是,狄倫那時已經完全脫離了單純的民歌時代,而仍然停留在那個時代的貝茲已經在精神上距離狄倫很遠了,狄倫不可能讓她出現在自己的音樂會上,那樣會很不協調。

狄倫的這次英國之行單從票房來看是個巨大的成功,可狄倫卻一點也不快樂。他被迫演唱的那些老歌已經不再能感動他自己了,他對這種簡單的民歌演唱會感到極度厭倦,發誓再也不做這種“乏味”的演出了。英國媒體對他近乎審問式的採訪更讓他受不了。他覺得這個世界沒有人能理解他,他第一次產生了一種孤立無援的感覺。回到美國後他把自己關在伍德斯托克的一間屋子裡,用打字機寫了篇長達六頁的長詩。一開始詩中充滿了憤怒,充滿了對這個無聊世界的憎恨。可狄倫寫著寫著,口氣就變了,他開始對自己的處境感到驕傲,孤立無援反而讓他感到自豪。最後這首詩變成了對這個不理解他的世界的報復。狄倫對這個世界說,我要告訴你們的事情你們不理解,這絕不是我的錯,沒準被蒙在鼓裡還是你們的萬幸呢。

這首詩沒有名字,狄倫本也沒打算把它變成一首歌。幾天后狄倫獨自一人坐在鋼琴前,突然想到了一句歌詞:“那是種什麼感覺?”他試著為這句歌詞配上一段旋律,卻越彈越有靈感,最後他以那首詩為藍本,一氣呵成地完成了一首歌曲。寫完後狄倫便意識到,這是自己寫得最好的一首歌:

像一顆滾動的石頭

從前你生活優裕,穿著時髦

經常仍給乞丐們一些小鈔票

人們告訴你說:“你的好日子長不了”

你以為他們是在開玩笑

對於那些無所事事的人

你曾經輕蔑地嘲笑

可現在你說話的聲音卻越來越小

你也不再像從前那麼驕傲

因為你自己飯都吃不飽

那是種什麼感覺

你無家可歸

你默默無聞

像一顆滾動的石頭?

孤傲的小姐,你曾經進了最好的學校

可那是在混日子,這你自己也知道

至於怎麼過苦日子,那可從來沒人教

可你發現,眼前的路只剩下這一條

你曾說你無論如何也不會

去和一個來歷不明的流浪漢打交道

可你現在卻發現他可不跟你開玩笑

望著他空洞無神的眼睛

你問他願不願意加點鈔票

那是種什麼感覺

你孤立無援

你無家可歸

你默默無聞

像一顆滾動的石頭?

馬戲團的小丑們來為你耍把戲

可你沒有註意到他們其實對你很不滿意

你一直沒有明白一個道理

絕不能靠別人來為自己提供前進的動力

你曾經和你的外交官共乘一匹黃馬

他肩膀上還有一隻來自暹羅的小貓咪

可你卻痛苦地發現

他絕不是​​你想要的人

因為他偷走了你所有的東西

那是種什麼感覺

你孤立無援

你無家可歸

你默默無聞

像一顆滾動的石頭?

你像個公主站在高塔上面對衣冠楚楚的臣民

他們飲酒作樂,以為天下從此太平

他們互相交換著昂貴的珠寶首飾

可我勸你最好去當舖把鑽戒換成現金

那個衣衫襤縷的拿破崙,和他所說的話

曾逗得你很開心

他在叫你,你無法拒絕,快過去

當你一無所有的時候,你也就無所顧忌

你渾身透明,藏不住一點秘密

那是種什麼感覺

你孤立無援

你無家可歸

你默默無聞

像一顆滾動的石頭?

英文歌詞  Like a Rolling Stone

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime,didn’t you?
People’d call, say, “Beware doll,you’re bound to fall”
You thought they were all kiddin’ you
You used to laugh about
Everybody that was hangin’ out
Now you don’t talk so loud
Now you don’t seem so proud
About having to be scrounging for your next meal
How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
You’ve gone to the finest school all right,Miss Lonely
But you know you only used to get juiced init
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you’re gonna have to get used to it
You said you’d never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He’s not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
You never turned around to see the frownson the jugglers and the clowns
When they all come down and did tricks for you
You never understood that it ain’t no good
You shouldn’t let other people get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain’t it hard when you discover that
He really wasn’t where it’s at
After he took from you everything he could steal
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
Princess on the steeple and all the pretty people
They’re drinkin’, thinkin’ that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you’d better lift your diamond ring,you’d better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language thathe used
Go to him now, he calls you, you can’t refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You’re invisible now, you got no secrets to conceal
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

寫好後,狄倫迫不及待地找到製作人湯姆·威爾遜( Tom Wilson ),要他找一些錄音室樂手準備錄音。首次錄音定在 1965 年 6 月 15 日,狄倫和棚蟲們磨合了一天也沒找到合適的節奏。第二天,威爾遜的一個朋友阿爾·庫珀( Al Cooper )知道了這件事,他請求威爾遜讓他也去錄音棚試試身手。庫珀是個年輕的吉它手,自認為吉它技術了得,客串一次棚蟲自然是綽綽有餘的了。

那天天空下著小雨,庫珀早早地就來到哥倫比亞公司的錄音棚,從琴盒裡拿出自己心愛的電吉它,插好插頭,開始活動手指。他雖然從來沒有見過狄倫,卻是個狄倫的歌迷,自然想好好表現一下。不久,棚蟲們都紛紛就位了,大家有說有笑,氣氛融洽。又過了一會兒,門外進來兩個人,一個是狄倫,另一位是個很不起眼的小伙子,他一頭捲髮,臉上沒有鬍子,顯得十分年輕。

庫珀後來知道他叫邁克·布盧姆菲爾德( Mike Bloomfield ),是來自芝加哥的“保羅•巴特菲爾德布魯斯樂隊”( Paul Butterfield Blues Band )的吉它手。令庫珀驚奇的是,他手裡拿著的那把半舊不新的 Stratocaster 電吉它居然沒有琴盒,雨已經把琴打濕了。他隨手拿來一塊破布把琴擦乾,插上電,自己活動了一下手指,便自顧自地彈了起來。不一會兒,就見這位庫珀站起身,拔下插頭,拿著吉它退出了錄音室。他知道今天是輪不到自己彈吉它了。


布盧姆菲爾德(左)

又過了一會,威爾遜也來了,錄音正式開始。大家又試了幾次,還是不理想,於是威爾遜命令風琴手改彈鋼琴,想試試效果。庫珀望著那架空下來的電風琴,心裡直癢癢。可他剛一毛遂自薦,威爾遜就毫不猶豫地打斷了他:“你根本不會彈風琴,別瞎搗亂!”不一會兒,威爾遜去接電話。

庫珀再也忍不住了,便偷偷溜進了錄音室。他確實不會彈風琴,擺弄了一陣子才終於發出了聲音。這時威爾遜回來了,他一聲令下,大夥又開始演奏起來。庫珀只好硬著頭皮按下了琴鍵。他一開始只是規規矩矩地按照一般音樂和聲的規律彈,漸漸地他大膽地加上了一些變化。一曲終了,重放錄音時,狄倫似乎聽到了什麼他喜歡的東西。

“把風琴的聲音調高一點!”他大聲命令威爾遜。

“那個傢伙根本不是風琴手。”威爾遜回答,同時狠狠瞪了庫珀一眼。

“別管他是誰,把風琴的聲音調高!”狄倫又命令到。

一曲放完,狄倫說:“行了,就是它了。”

就這樣,搖滾史上最出色的一首單曲誕生了。雖然裡面的吉它、鼓和貝司都非常出色,但庫珀的那段有如神助的風琴伴奏卻最為醒目,為歌曲平添了不少魅力。

表面上看,狄倫在這首歌裡對一個落魄的女性朋友大加嘲諷,許多地方甚至有點幸災樂禍的感覺,許多人由此認為此歌是寫給貝茲的。然而,就像許多狄倫寫的歌曲一樣,他實際上是在唱自己。狄倫已經定下決心放棄做一個流行歌手,他要做自己真正想做的事情。他預見到這樣做可能會讓他失去現有的一切。歌裡的那四段歌詞似乎是狄倫生活的一個縮影,裡面的許多奇怪的意象所代表的含意大概只有狄倫自己明白。

不過,聽完整首歌曲,你很可能會覺得他唱的那四段歌詞其實根本就不重要,它們完全是為了對後面出現的那段副歌做一個鋪墊。狄倫幾乎是吶喊著把那幾句歌詞吼了出來,像是要把它們狠狠地紮進聽者的心中。從語法上講,這段副歌是一句問話,但其實它更像是一句警告。狄倫根本不想知道答案,他只想逼你自己問自己:“你終於要自己照看自己了,你有什麼感覺?”

在那個民權運動開始走入死胡同的 1965 年,在那個界於肯尼迪被刺和越戰升級之間的動蕩的 1965 年,在那個成年人與年輕人之間越來越缺乏理解的 1965 年,在那個傳統價值觀正在被青年人拋棄的 1965 年,每一個站在人生的十字路口的人都會被這個看似簡單的問題問住,就像被一聲響雷擊中。

這首歌被哥倫比亞公司當作單曲出版了。為了把整個歌曲錄在一張 45 轉單曲唱片上,公司把這首長達六分鐘的原歌分成了兩半,可廣播電台的 DJ 們都會把兩面連起來重新翻錄在磁帶上,以便不間斷地播放。這首歌從歌詞到配器再到演唱都完全不同於當時的流行歌曲。人們從沒聽到過這麼惡狠狠的歌詞,這麼複雜多樣的配器和這麼憤怒的演唱。和這首歌一比,那些軟綿綿的講究和聲的所謂民歌搖滾就通通變成的簡單的兒歌。狄倫又向前跨出了一大步,又一次走在了時代的前面。

此歌很快就在排行榜上上升至第二位,成為狄倫自己唱的第一首貨真價實的熱門歌曲。從此,狄倫的名字才真正地從民歌圈子裡走了出來,進入了廣大老百姓的生活中。舉個有趣的例子。一位樂評人有一次去參加狄倫的演唱會,有一位聽眾來晚了。當時狄倫正好一個人在台上演唱原聲民歌,那個人聽了一會,便不解地問身旁的這位樂評人:

“請問,台上的這位是誰?”

“你是來聽誰的演唱會的?”這位樂評人好奇地反問。

“巴布狄倫,唱《像一顆滾動的石頭》的那個人。”

這位樂評人後來再回憶這段小插曲時說,這件事讓他開始相信,狄倫的聽眾已經完全擴展到非民歌圈子裡去了。

此歌還促成了許多年輕人投身於搖滾樂。美國著名搖滾歌手布魯斯·斯普林斯廷回憶說,他是在他媽媽的汽車音響裡第一次聽到這首歌的。那是他第一次聽巴布•狄倫的歌。這首歌對於一個 15 歲的少年的震撼至今回憶起來還能讓他感動。對於斯普林斯廷來說,狄倫的歌解放了他的思想,就像當年“貓王”用搖滾樂解放了人們的身體一樣偉大。

相關閱讀:Hotel California在唱什麼?

<視界奇觀>編譯整理    資料來源:三聯生活周刊

<視界奇觀> 希望能帶給大家各式有趣又有質感的內容,喜歡的話趕緊按下like,加入我們的粉絲吧!